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PRÓLOGO 



\ Pobrecillo librejo ! Si las lectoras que fijen sus bermo- 
sos ojos en las mudas y obedientes letras de plomo que 
unidas llenan estas páginas, supiesen los desvelos y su- 
frimientos que representa la publicación de esta obrilla, 
tendríanle lástima. Barquilla lanzada al mar con amoro- 
sa insistencia por una mano amiga , y devuelta á la playa 
por los contrarios vientos, mil veces han tenido ya oca- 
sión de creer los buenos que en el puerto esperaban su 
retomo, que ha sucumbido en los mares procelosos, y 
que, como reza una preciosa leyenda bretona, sólo el al- 
ma de la embarcación y la de los tripulantes eran las que 
ante sus ojos venían á presentarse para despedirse de ellos 
por última vez. Este libro es comparable sólo á uno de 
esos pobres niños enfermizos y enclenques, que, conde- 
nados á morir por la naturaleza , logran sólo vivir, mer- 
ced al sacrificio de una madre generosa y buena, dispues- 
ta á arrostrar siempre toda clase de peligros, por redimir, 
á costa de su propia sangre , al hijo de sus entrañas. La 
publicación de esta obra patentiza que no es siempre el 
fuerte quien alcanza la victoria en el rudo combate por la 
vida que libran todos los seres de la naturaleza , todos los 
hombres, todas las ideas... 
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Hace pocos días, saliendo del taller en que estas pági- 
nas han de encuadernarse, al ver á las pobres cosedoras 
dedicadas afanosamente á su tarea , no pude menos de 
pensar: ¡De cuántos, de cuántos libros como éste no son 
esas infelices que llevan en las encallecidas yemas de sus 
dedos sus más aristocráticos títulos, los verdaderos auto- 
res! Sin ellas, sin esas, pi.ra la mayoría de los lectores, 
ocultas é inadvertidas puntadas, que uniendo unos plie- 
gos á otros forman el tomo cuyo solo espesor y volumen 
han de darle autoridad é importancia ante el respetable 
público, ¡ cuántos libros renunciarían á este pomposo é in- 
merecido título ! 

Porque claramente habrás comprendido ya, crítico pers- 
picaz , que este libro no es un libro : más aún ; que no es 
siquiera una colección de artículos calentitos y acabaditos 
de cocer en mi mollera para solaz ó aburrimiento del lec- 
tor y acrecentar el justo y merecido renombre que disfrutas 
por la severidad é imparcialidad de tus fallos, á los cuales 
han de deberse ya sin duda , aunque tu modestia lo ocul- 
te , el encumbramiento de muchos humildes y el mere- 
cido abatimiento de muchos poderosos. Te he dicho que 
este libro, como tantos otros, que así se denominan, no 
es un libro, y sí sólo una colección de artículos rancios, 
por la época en que se escribieron, y porque no en balde 
trascurren los tiempos y mudan con ellos las ideas y mu- 
damos nosotros; y, aunque no temo que hayas de declarar 
por la fecha en que se escribieron la en que los pensé, que 
sería lo realmente curioso y digno de averiguarse, debo 
también advertirte que al fin de cada artículo va declara- 
do el día de su publicación, con lo que , si no excuso mi 
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audacia, acredito al menos mi franqueza y mi sinceridad. 

Dicho esto para los críticos, y dirigiéndome ahora á 
los que, sin tener por oficio la misión de criticar á loe 
demás, juzgan también de lo que ven y leen como su bue- 
na razón les da á entender, voy á decirles la causa del 
delito que he cometido publicando este libro, llamémoslo 
asi. Esta causa no ha sido otra que aquélla... ya sabéis la 
que es aquélla... la picara vanidad, que toma, por no pa- 
recemos lo que es, más formas que matices la aurora y 
más disfraces que los venecianos en aquellos tiempos en 
que su Carnaval era tan renombrado y &moso. 

La vanidad y sólo la vanidad mia , ha sido la causa de 
que este libro se publique. ¿A qué engañarme, creyendo 
que las gestiones de mis buenos y numerosos amigos, por 
decidirme á esta resolución, han sido la causa de tamaña 
flaqueza? Es cierto que mis amigos me han solicitado pa- 
ra ello; pero ¿qué hubiera conseguido su benevolencia, si 
en vez de dar con la blanda cera de mi deseo , se hubiese 
encontrado con el bien templado acero de una voluntad 
firme? No teman, pues, que aunque en justicia pudiera ha- 
cerlo, los declare cómplices de mi delito. Siempre, desde 
que lei el Quijote, he tenido por cierto que la moza que ante 
Sancho Panza se querellaba de haber sido forzada, no per- 
diera jamás su doncellez, si en conservarla hubiese puesto 
el esmero y la energía que desplegó para defender el bolsi- 
llo que tan astuta y cuerdamente le confió el sesudo Gober- 
nador de la Ínsula Barataria. Soy, pues, el verdadero de- 
lincuente y mia es la responsabilidad: en esto, como en to- 
do, soy enemigo délas irresponsabilidades; el que la haga, 
que la pague, y el que no quiera temerla, que no la haga. 
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Pero si mi franqueza me declara único responsable del 
delito de publicar esta obra, la justificación del Jurado 
que lia de sentenciarme , me hace esperar que han de ser 
también tenidas en cuenta las circunstancias, no diré 
eximentes , pero sí atenuantes de mi crimen. Ha sido la 
primera, que ya mi amigo el conocido editor sevillano se- 
ñor D. Francisco Alvarez, tenía impresos los catorce pri- 
meras pliegos de este tomo , y no era cosa de tirarlos á la 
calle, ó dedicarlos anticipadamente á la fabrica<;ión de 
pajaritas de papel, en que al ñn y al cabo, con grande gus- 
to mío, habrán de consumirse. Es la segunda, que aun 
í^iendo malo , este libro tiene una excelencia que á la vis- 
ta perspicaz de un Jurado — otra cosa sería si fuera un 
Tribunal de oficio quien hubiera de juzgarle — no habrá 
^e pasar seguramente inadvertida. Esta excelencia es la 
del hilo, que así como el manejado por las pobres cose- 
doras ha unido los pliegos , ha unido los pensamientos 
y sentimientos que animan los artículos de esta Colección, 
que ha de constar por lo menos de tres ó cuatro tomos 
<5omo el que tenéis á la vista. 

Este hilo á que me refiero , es el único talismán que 
podía hacer un libro de lo que no lo es : mi amot al pue- 
hlo , más grande hoy , que cuando escribí el primero de 
estos artículos. 

¿Pero qué es el pueblo para mí? ¿Es como pudo serlo 
en otro tiempo una personalidad mayor en la humani- 
dad que no come ni bebe, ni cava, ni suda, y desprovis- 
ta de todas las imperfecciones de la vil materia , tiene, 
sin embargo, el privilegio de pensar, sentir y querer co- 
mo esos seres angélicos y beatíficos, todo espíritu, en que 
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creen aún los que signen siendo mentalmente contem- 
poráneos del reno y del m amouth y del eUphas primige- 
níus? — No, en modo algmio. El pueblo para mí no es un 
nuevo ídolo en cuyas aras be de quemar incienso como 
los palaciegos ante sus monarcas, ó los creyentes ante 
sus santos de madera. El pueblo es para mí el nombre 
con que pomposamente bautizamos una de nuestras ig- 
norancias que sólo la ciencia conseguirá disipar. 

En tal concepto, el pueblo es la nebulosa, y empleo 
Tínicamente esta frase como medio de hacerme entender, 
de que se desprenden por diferencias inapreciables esos 
astros que se llaman individuos. £1 pueblo es la tierra 
sobre la cual crece la planta que la tapiza de verdura , el 
animal que se nutre de la planta, el llamado horno sapiens 
que subyuga al animal , y el verdadero hombre , ser hoy 
en formación , que redimiendo á aquéllos en lo posible, va 
arrancando á la Naturaleza esos secretos, sólo á los sa- 
bios confiados , únicos que pueden romper las innumera- 
bles cadenas que hoy nos esclavizan. A esta obra de re- 
dención , no fantástica , sino racional y razonable , con- 
tribuyen fatal y necesariamente todos los que tienen algu- 
na de las cualidades que han de adornar al hombre del 
jíorvenir, sea cualquiera el partido á que pertenezcan ó 
la doctrina científica que profesen , y cualquiera la posi- 
ción que ocupen ; para esta tarea sirven todos ; unos de 
grado y otros contra su voluntad, siendo, acaso por irri- 
tante paradoja, los que menos la sirven, los que más alar- 
dean de sacrificarse por ella. El ideal del pueblo, á quien 
creo amar como un buen hijo á su madre , debe ser el 
ideal de la madre: el de morir, el de dejar de ser cuando 
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haya prestado á todos sus hijos todas las condiciones de 
desenvolvimiento que les son necesarias. ^ Es triste ? 
¿ Es dolorosa? ¿Es terrible esta ley? Dura, súd lex. 

Quiero ahora decir dos palabras acerca de lo que po- 
dría llamarse la hechm*a de esta obra. 

Comenzada á imprimir el año 1882 , poco después de 
escritas las Bases del Folk-Lore Español, pretendí, al pu- 
blicarla , dar á conocer el camino por donde había llega- 
do al propósito de establecer en España una sociedad 
análoga á la fundada en Londres el año de 1878. No era 
mi intento justificar la autoridad con que acometíala 
empresa; sino, por el contrario, demostrar una verdad 
que tengo por axiomática, á saber : que en un estado me- 
dio de cultura, pensamientos análogos se ocurren casi si- 
multáneamente á los hombres dedicados á un mismo gé- 
nero de estudios , siendo sólo una serie de circunstancias, 
fortuitas la mayor parte de las veces, la que determina 
que cualquiera individuo, acaso el menos apto, como en 
esta ocasión ha sucedido , se anticine á sus compañeros 
en la enunciación de aquel pensamiento. 

Interrumpida la publicación de esta obra , por causan 
que no hace al caso referir, puede decirse que pasó ya su 
oportunidad; mas no queriendo desperdiciar lo hecho, 
tampoco me ha sido dable reformar el método trazado. 

Los artículos de este libro, anteriores al año de 1880, en 
que tuve la primeni noticia de la existencia de la socie- 
dad londonense, corresponde á dos períodos ó épocas de 



PBÓLOOO XIII 

mi pensamiento respecto á lo que por entonces deno- 
minaba aún Literatura popular. 

Al primero de estos períodos pertenecen los artículos 
de cantares y los cuentos, publicados todos por vez pri- 
mera en la Revista de Füosqfia^ Literatura y Ciencias, de 
Sevilla. En estos artículos, según observará el lector, pre- 
domina la tendencia krausista, que con manifiesto bene- 
ficio de la ciencia , atendía más á el fondo y forma in- 
terna de las producciones literarias, que á su mero traje 
ó adorno exterior. 

Esta tendencia, trascendental sin duda, pero exclusi- 
va entonces para mí, me hizo incurrir en el error de 
vestir con forma literaria los cuentos populares, peca- 
do imperdonable en quien no podía aspirar como Valera 
en su Pájaro verde , por ejemplo, á realzar con los en- 
cantos de su estilo las producciones del vulgo. 

Interrumpidos mis estudios por la muerte de mi inol- 
vidable compañero Babel Álvarez Surga, distinguido 
literato que en aquellos trabajos me ayudaba y fortalecía, 
los que mi profesión de abogado me impusieron, me ale- 
jaron de mis aficiones durante los siete años que media- 
ron entre la aparición de El ahorcado á lo divino , y la del 
artículo Una docena de cuentos , por D. Narciso Campillo, 
que publiqué en la Enciclopedia, de Sevilla, deseoso de 
ayudar á los generosos jóvenes que procuraban con aque- 
lla Eevista llenar el vacío que dejó la desaparición de la 
nuestra el año 1874. 

En esta segunda serie de artículos, publicados en la 
Enciclopedia, ya era distinto el concepto que tenía de la 
literatura del pueblo. No era el valor ideológico, desen- 
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trañar el sentido oculto de sus producciones , sino única- 
mente probar la importancia de recogerlas fiel y exacta- 
mente para ulteriores fines científicos , lo que me preocu- 
paba. Si aún me atreví, y ai\n me sigo atreviendo, á 
aventurar alguna hipótesis acerca de los materiales re- 
cogidos, más bien fué con el deseo de buscar algún ali- 
ciente para los lectores ávidos de teorías, que porque 
creyera que fuese esto realmente lo que importaba. 

En el artículo Sección de literatura popular, que consi- 
dero como el germen de lo que lie llamado después El 
Folk'Lore Español, indiqué, no sólo mi nuevo sentido en 
estos estudios , sino la necesidad de asociar muchas per- 
sonas para recoger materiales , fin de tanta importancia 
en mi opinión, que lo considero como la característica 
de la nueva era científica iniciada por Darwín ; era en 
que se exige como la primera de todas las condiciones 
para poder hacer una afirmación científica, la de presen- 
tar los datos en que aquella afirmación se funda, exigen- 
cia á que se someten hoy hasta los mismos enemigos de 
las doctrinas naturalistas. 

La asociación para la ciencia, el hecho de dar ima par- 
ticipación activa en ella á todo el que de buena voluntad 
se preste á auxiliarla, es un hecho tan significativo de 
suyo , que no vacilo en compararlo con el que determinó 
en Boma, por ejemplo, el matrimonio de individuos délas 
clases plebeyas con las clases patricias, ó el que facilitóla 
comunicación délas castas inferiores con las aristocráticas. 
La importancia de una asociación internacional para la 
investigación científica ha sido de tal trascendencia, que 
á ella se deben las obras que más han infinido en el pro- 
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greso de las naciones y en el desarrollo délos sentimien- 
tos de amor y fraternidad entre todas las raztis y todoR 
los pueblos. La asociación para la investigación cientiñca 
es de tina utilidad reconocida ya en todos los países de 
mediana cultura , y nadie la discute , como nadie discute, 
por ejemplo , el valor de las denominaciones científicas, 
convenidas por todos los países. 

Pero sí los artículos de la segunda serie tenían por 
principal objeto recomendar el acopio de datos y la im- 
portancia de la comimicación frecuente entre los que á 
estos estudios se dedicasen , y en esto diferían de los de la 
primera serie, unos y otros convienen en ser meros ar- 
tículos de propaganda. 

Lo he repetido en mil ocasiones : todos , absolutamente 
todos los artículos que he escrito sobre literatura popu' 
lar, y Folk-Lore, han tenido por principal objeto des- 
pertar la afición por estos estudios y llamar la atención 
de los lectores acerca de su extraordinaria importancia. 
Con esto dejo dicho, que aunque esta colección dé asunto 
lo menos para tres ó cuatro tomos , cada uno de ellos for- 
mará una obra completamente separada. Quien guste, por 
ejemplo, de los juegos infantiles, para nada necesita ad- 
quirir los en que trate de otras materias; advertencia con 
la que pondría fin á este prólogo, si no quisiera antes de 
terminarlo decir dos palabras al país y otras dos á las 
discretas y simpáticas lectoras de esta obra. 

AL país 

Con este título publiqué en la hoja de Los lunes dé FA 
Imparcial, correspondiente al 14 de Abril último, un ar- 



Xn PRÓLOGO 

tÍGiüo que tenía por objeto pedir á todos los buenos espa- 
ñoles que por El Folk-Lore^ como obra nacional, se in- 
teresasen, que nos prestasen su apoyo y cooperación. 
Días después de publicado aquel artículo, varios amigos, 
y aun personas á quienes no tenía el gusto de conocer, 
me manifestaron su adhesión á la idea y su deseo de que 
les indicase el modo más concreto de coadyuvar á la im- 
plantación definitiva de El Folk-Lore en España. A to- 
dos contesto hoy, diciéndoles: de dos modos pueden auxi- 
liarnos: recogiendo fielmente los materiales de que se 
hace mención en la primera de las bases del Foík-Lore 
y remitiéndonoslos para su publicación; y suscribiéndose 
á esta Biblioteca, para que los que en ella colaboren , y 
no sean ricos , puedan seguir dedicándose á esta clase de 
trabajos, tan deslucida como improductiva. 

EN SECRETO 

Amabilísimas y preciosas lectoras, aconsejad á vues- 
tros padres, hermanos, novios ó maridos, que no com- 
pren siquiera un ejemplar de este tomo , porque, al oído, 
es tan grande y descomunal mi pereza, que quisiera 
dentro de veinte años recrearme en contemplar los.ejem- 
plares y poder exclamar: « ¡Luego dirán que no he tra- 
bajado!... ¡Todos... todos esos libros los he escrito yo!» 

Antonio Machado y Álvarez. 

Madrid 15 de Agosto de 1884. 



INTRODUCCIÓN 



AL ESTUDIO DE LAS CANCIONES POPULARES 



La emimoipaeion dol peiuMmiento 
en literatar» es la aurora de la inde- 
pendencia 7 el sintoma más expre- 
8Í?o de naeionalidad. 
(Prólogo del Bomaneero fftntroL) 



Dice Chateaubriand (1): «¡Dichosos aquellos 
que no han visto el humo del extranjero ni han 
asistido nunca á otros banquetes que á los ban- 
quetes de suspadresl» frase en la que muy claro 
significa que no escapan á su vista perspicaz los 
dulces encantos del hogar doméstico, que & los 
codiciados, y, la mayor parte de las veces, no en- 
contrados placeres, de los extranjeros países y 
expediciones lejanas, antepone. Que aquel lector 
de este artículo, quien quiera que sea, se detenga 
un momento á contemplar las inefables alegrías 



(1) Memorias de Ultratumba. 
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é innumerables bellezas que, desapercibidas casi 
siempre para sus distraidos ojos, en su propia casa 
le circundan, por humilde y modesta posición que 
en la sociedad ocupe, y pronto comprenderá como 
por súbita revelación que no son menos grandiosos 
y sublimes que las gigantescas Pirámides ó el di- 
latado Nilo, la caricia de la hermana, los desvelos 
del padre, el beso del hijo ó la previsora solicitud 
maternal, traducida, como el cariño de Dios á todo 
lo creado, en formas infinitamente variadas. 

Tal pensamiento del autor de Los Mártires^ 
que sólo en el sentido indicado arriba aceptamos 
como verdadero, es, á nuestro entender, de opor- 
tuna recordación al principio de un artículo en 
el que vamos á ocuparnos de las producciones de 
la Musa Popular, de las creaciones artísticas de 
nuestra patria, la cual no es, bien mirado, sino la 
casa del pueblo español y el común hogar de todos 
sus hijos. 

Inexplicable parece la poco sensata indiferencia 
con que nuestros literatos y críticos han mirado 
hasta aquí el estudio de la literatura patria. en 
sus múltiples manifestaciones, al que por deber 
estaban llamados; y no valga decir que algo, aun- 
que poco, han hecho en la materia: que, á excepción 
del eminente autor del Romancero, más como de 
favor que como de justicia han sido emprendidos 
los trabajos sobre asunto tan digno de interés y de 
atención por todos conceptos. 
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No es sólo un deber lo que á estudiar las obras 
artísticas del pueblo nos impulsa; no es tampoco 
puro entusiasmo por las cosas propias lo que á ello 
nos mueve: es también nuestra íntima convicción 
de que la belleza no se encuentra vinculada en 
clase determinada y cierta, antes bien á todos 
pertenece, como el aire que respiramos y la luz 
con que vemos. Y así, no es únicamente patrimonio 
del erudito, como no es exclusivo patrimonio del 
sabio la verdad. Dios concedió una y otra á todos, 
y pensar lo contrario sería, sobre irracional, pro- 
fundamente irreligioso. 

¿Por qué, pues, entonces no recurrir á esa in- 
agotable fuente de poesía donde se inspiraron Lope 
de Vega y Calderón y el inmortal Cervantes? ¿Por 
qué desdeñar las bellezas de nuestra pi'opia casa, que 
en forma de cantares, cuentos, romances, leyendas 
y tradiciones por todas partes se nos ofrecen, reve- 
lando nuestra índole propia y peculiar, para ilus- 
tración del historiador, enseñanza del crítico, edu- 
cación del artista y acaso también como de opor- 
tuna advertencia al hombre político?... 
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No es lo mismo un romancero que un cancio- 
nero, ni una canción (1) que un romance. Diferén- 
cianse no sólo en la forma sino por la esencia. 
La canción sale acabada del espíritu, el romance 
se va haciendo conforme se improvisa ó escribe, y 
supone un trabajo más ó menos lento en que la 
sucesión de los instantes es apreciable. siempre: 
la canción es como la chispa que brota del fuego, 
el romance como el humo que de él se desprende 
poco apoco : aquélla es cosmopolita, éste puramente 
español, y por eso la oíipZa ó canción romanceada de 
cuatro versos octosílabos, es la combinación mé- 
trica que emplea el pueblo con más frecuencia. 

Eelativamente al contenido, también se dife- 
rencia la canción del romance, en que éste con- 
serva una tradición ó un hecho glorioso, y aqué- 



(1) Entendemos en este artículo por canción, una com- 
binación métrica cualquiera, que no exceda de siete versos, 
y que esté, por decirlo así, formada en un solo momento: 
V. gr.: coplas seguidillas, redondillas, quintillas y otras com- 
binaciones especiales, arregladas á la música con que han 
de acompañarse. Las Ventas de Cárdenas, El Naranjero, 
El Contrabandista, La Tarara y otras muchas composi- 
ciones hech,as para cantarse en dias señalados, más útiles 
para el escritor de costumbres que para el psicólogo, no 
son por ahora objeto de nuestro estudio. 
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Ha (1) encierra un estado pasional ó una máxima, 
como la concha que guarda en su seno la piedra 
de riquísima valía. Un romancero es más útil, en 
cuanto muestra mejor el carácter de una naciona- 
lidad y el de sus héroes: un cancionero vale infini- 



(1) No obstante lo que aquí decimos, existen algunas 
coplas, no muchas, que con razón pudieran llamarse tra- 
dicionales. Citaremos algunos ejemplos: 

Las sirenas en el mar 
Cantan muy pulidamente; 
ÍIl que las oye cantar 
Cercana tiene la muerte. 

Trasn^itida de unos á otros, ha llegado á nuestros dias 
la creencia tomada de la mitología antigua, de (juo existo 
en los mares un animal mitad pez, mitad mujer (a), cuyo 
primoroso canto seduce y fascina á los que lo escuchan, 
como la mirada del boa americano. En extremo parecido 
al mulier formosa superne de Horacio, atrae para dar la 
muerte, recibiendo entre los sencillos moradores de algu- 
nos puntos de mar el nombre de Sirena. Tradición alegó- 
rica que aplicar pudiéramos á la coqueta de nuestras gran- 
des ciudades, no menos temible por sus encantos y 
ajrtificios. 

Si yo fuera basilisco 

Con la vista te matara, 

Y te sacara del mundo 

Porque nadie te gozara. 

' Refiérese esta copla á la creencia popular de que existe 
una sabandija de este nombre, nacida del huevo que pone 
el gallo en su vejez y cuya vista produce la muerte. 

Feijóo asegura no ser esto verdad, diciendo: «Que si la 
vejez del gallo nos hiciese tan mala obra, y fuese la men- 
cionada serpezuela tan maligna como se pinta, yá estu- 
viera el mundo poblado de basiliscos y despoblado de 
hombres. > — Obra citada, disc. 2.°, §§ 24 á 29. 

(a.) Feijóo en su Theatro Critico, discurAO VII, núm. 41, dice qne las 
Sirenas no son mitad mujeres, mitad peces: sino mitad mujeres mitad, aves. 
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tamente más para el psicólogo, porque revela al 
^pueblo (1) como persona en la Humanidad, ó in- 
dica las ideas que en común posee con todos los 
otros de la tierra, sin relación á tiempo ni espa- 
cio, descubriendo también las particulares del in- 
dividuo, muchas veces oculto, pero nunca perdido 
en esta riquísima manifestación del espíritu po- 
pular, no en hechos, determinado como en los ro- 
mances, sí en pensamientos, sentimientos y volun- 
tades. ¿Queréis conocer la historia de un pueblo? 
Ved sus romances. ¿Aspiráis á saber de lo que es 
capaz? Estudiad sus cantares. 



n 



No es el menor, por cierto, de entre los mu- 
chos obstáculos que presenta el estudio de las 
canciones populares, la equivocada y casi inven- 
cible creencia en que vivimos de que es la belleza 
pura cuestión de forma, y ésta únicamente algo 
de exterior, que por sí sola basta para aquilatar 
el mérito de una composición cualquiera. Tales 
equivocados conceptos de la belleza y de la forma. 



(1) No es lo mismo pueblo que nacionalidad: por 
pueblo entendemos una variedad moral de la especie 
hombre; por nacionalidad la original y propia determina- 
ción de un pueblo. 
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producen en la práctica consecuencias muy tristes, 
no siendo tampoco seguramente la más pequeña, la 
de que nuestros literatos menosprecien encubierta- 
mente las creaciones del pueblo, en nada inferio- 
res, á nuestro juicio, á las del poeta erudito, cuya 
misión consiste sólo en tallar el diamante que la 
riquísima tierra le ofrece en sus entrañas. 

¿Es, por ventura, más sorprendente y maravi- 
lloso — nos atreveríamos á preguntar — el pulimento 
que da el joyero al diamante, que la obra de la 
naturaleza, cuyo misterioso y sublime trabajo es- 
capa á nuestra vista, burlando nuestros afanes? 
¿No valen más las creaciones espontáneas del sen- 
timiento y del sentido común (la razón de todos), 
que las artificiosas producciones del laborioso clá- 
sico que logró hallar tras copiosos sudores y des- 
velos continuos el propio cuanto rebuscado epí- 
teto con que, allá en una época cuya fecha por lo 
remoto se pierde, caracterizara el elegante Horacio 
ó el cáustico Ju venal asunto igual ó caso parecido 
en obra inédita tal vez ó estropeada y comida de 
polilla, ¡que á tanto puede llegar el rigor de la mala 
ventural para mayor desesperación y desgracia del 
pacienzudo y moderno poeta, poco vate en adivinar 
á donde podría hallarse aquella latina y hasta en- 
tonces no descubierta joya? 

Otra dificultad que ofrece el estudio de las can- 
ciones populares es la de no poder colocarse fá- 
cilmente en estado apropósito para ello. Porque 
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¿quién, no siendo el sabio, puede permanecer im- 
pasible ante las armonías de la musa popular, 
hijas de esas inexplicables horas en que aun el 
espíritu del hombre más rudo busca un más allá 
fuera de su presente? 

Acontece al escuchar los no aprendidos can- 
tares de sin igual ternura, llenos de suaves y conso- 
ladoras máximas y de sentencias profundas como 
las de los filósofos y los sabios, una cosa análoga á lo 
que nos pasa ante el majestuoso espectáculo de una 
naturaleza Yírgen: embelesados en la vaguedad 
de las sensaciones, según la frase del célebre Barón 
de Humboldt (1), creemos recibir del mundo exte- 
rior, por un dulce y fácil engaño, lo que en él ha 
depositado nuestra fantasía, sin advertirlo nos- 
otros. 

Mas después de estos encantados momentos 
en que nos olvidamos de nosotros mismos, vuelta 
la tranquilidad al ánimo y á la inteligencia su na- 
tural perspicacia, el espíritu se reconoce apto para 
estudiar estas composiciones, no menos artísticas, 
siendo anónimas, que las que llevan al pié un 
nombre pomposo y conocido. 



(1) Cosmos. Considératioiís sur les différents degrées 
de jouissaiice qu offrent Taspect de la natura et l'étude 
de ses lois. 
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Llamábamos en otro artículo delicado á don 
Juan Arólas, por el ingenioso artificio con que 
sabe presentar á sus lectores las íntimas rela- 
ciones poéticas que penetraba con facilidad suma: 
con lo cual piensa el público ser artista real- 
mente sin que en verdad lo sea, gozando con la 
exquisita galantería del autor, que le cede la glo- 
ria de su trabajo y le perfecciona el gusto esté- 
tico, acostumbrándole poco á poco y sin esfuerzo 
alguno á que perciba bellezas nuevas en las que 
quizá no habia fijado átites los ojos, un tanto im- 
bécilmente distraídos. 

Tal prenda con que la naturaleza distinguió 
y dio realce al poeta vascongado, brilla en grado 
superior en las olvidadas canciones populares: para 
probarlo vamos á permitirnos presentar algunos 
ejemplos: 

Échame, niña bouita, 
Lágrimas en el pañuelo, 
Y las llevaré á Granada 
Que las engarce un platero. 

Anda vé y dile á tu madre 
Si me desprecia por pobre, 
Que el mundo da muchas vueltas.... 
Ayer se cayó una torre. 
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Á un alto pino subí 
Por ver si la (1) divisaba.... 
Lo que divisé fué el polvo 
Del coche que la llevaba. 

Hasta la leña en el campo 
Tiene "su separación,,,. 
Una sirve para santos 

Y otra para hacer carbón. 

Cartagena me da pena 

Y Murcia me dxi dolor; 
¡Cartagena de mi vida! 
¡Murcia de mi corazón! 

Cuando la vide bajar 
Por aquélla serranía, ^ 
No la pintan los pintores 
Más bonita que venia. 

En los cantares que acabamos de apuntar, la 
belleza resulta precisamente de aquello que se 
omite, como acontece en las producciones del autor 
délas Armonías y Orientales. Veamos ahora, ya 
que el poeta popular iguala al erudito en delicadeza, 
si logra aventajarle en ocasiones: 

Una alcarraza en tu casa. 
Chiquilla, quisiera ser. 
Para besarte en los labios 
Cuando fueras á beber. 

No puede inventarse más delicado artificio. In- 



(1) Subrayamos de intento las palabras donde, á nues- 
tro juicio, estriba la principal belleza de estas composi- 
ciones. 
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citadora es la imagen que presenta Espronceda en 
el canto VI del Diablo mundo, si mal no recorda- 
mos, cuando dice: 

Una mujer dormida sobre un lecho 
Eiquisimo alli está» los brazos fuera; 
Palpítale desnudo el blanco pecho, 
Yaga suelta su negra cabellera. 

Y duerme ahora y su entreabierta boca, 
Donde entre rosas se entrevé el marfil, 
Suspira, del afán que la sofoca. 
Fuego que el corazón lanza al latir. 

Pero infinitamente superior es el cantar, en 
gracia, espiritualidad y ternura. En forma de al- 
carraza, podrá el amante besar á su amada, sin 
mancillarla ni ofender su pudor; delicadez de pri- 
mer orden, que, aunque no pensada, no por eso deja 
de estar contenida en la copla. 

Por otra parte, la frescura del agua, el ansia 
de la sed, lo árabe de la alcarraza y lo sombrío y 
apartado del lugar donde suelen éstas conservarse, 
lo bien escogido del momento y la natural sorpresa 
de la doncella, si encontrara en vez del agua que 
mitigase su sed, los labios de su amante que la 
encendiesen, tienen un ligerísimo tinte de lascivia, 
mucho más encantador que la mórbida desnudez de 
aquella mujer tendida sobre un lecho, con la boca 
entreabierta, dejando escapar el fuego de su cora- 
zón, cuyo cuadro sólo puede inspirar atropelladores 
movimientos de lujuria, sea la que se quiera la ga- 
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Represéntase en esta copla una esperanza amo- 
rosa (1) que el poeta intenta realizar (que coloree); 
mas en vano (subió verde y bajó verde): de aquí 
que se aumente su pena (el temor de que no se 
realizara su esperanza), al ver frustrada su tentativa 
(tirar el limón por alto). 

Tan prolijo afán por descubrir bellezas, no so- 
ñadas, á nuestro juicio, como acaso pensarán al- 
gunos, sino reales, quizá nos valga la mofa de algún 
crítico eminente, que por muy positivista se tenga. 
Así y todo, nos quedará el consuelo de recordarle 



(1) Simbolizada en el limón verde: tal pensamiento 
se justifica en las siguientes canciones populares: 



Dicen que lo azul es celos 

Y lo encarnado alegría 

Y lo verde es esperanza; 
En tí espero, vida mia. 



De tu ventana á la mia 
Me tirastes.un limón; 
El limón me dio en el pecho 
Y el agrio (a) en el corazón. 



El amor y la naranja 
í5e parecen infinito; 
Que por muy dulces que sean, 
De agrio tienen su poquito. 

(a) iBellisiina copla! La vista de ]o agrio en lo dulce, aqui lo infinito en 
lo finito, como eondieion esencial del amor, es una percepción de mucho 
mérito, en nuestro sentir. Fíjese el lector, y comprenderá hasta qué punto 
lealza la composición el renglón subrayado, y cuan inflexible es su lógica, si 
la interpretación que hacemos de él es verdadera: No hay amor sin pena. 
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* ■ 

que entre los dos estudiantes del cuento que el autor 
del Gil Blas nos refiere en el prólogo de su obra, 
no fué el menos advertido y discreto aquel que se 
detuvo á desenterrar el alma del licenciado Pedro 
García. 



(Revista mensual de Filosofía, Literatura y Ciencias 
de Sevilla, Setiembre, 1869.) 



CARCELERAS 



% 



I 



CARCELERAS 



Lft Joiiioi», dijeron, y el riolonto 
Choque mupenden, oiernn el baloónt 
T Adán corre también y huye al momento 
Que la palabra ÚBJuitieia oyó. 

iFatal pakbral la primera ha lido 
Que oyó en an Tida pronunciar tal Tez, 
Hotpedado «n la eáreel la ha aprtndido (1) 
T ni aun en auefioe la olridó deepuée. 

Oyó Juatida y oltidó á la hermosa, 
etc., ete. 

(Etpnmeedaf Dublo mundo, eaiUo VI.) 



Traer al sereno y desinteresado campo de la 
Ciencia la protesta viva, enérgica, elocuente que 
el pueblo hace en sus cantares de las absurdas 
instituciones que lo rigen, es el fin que nos pro- 



(1) Hemos hecho poner con letra cursiva este renglón, 
que no se encuentra subrayado en Espronceda, porque 
explica hasta qué punto era buena la idea que Adán se 
había formado de la justicia con aquellos consejos que re- 
cibió en la cárcel y que comenzaban: 

Hijo mió, pocos afíos 
Me quedan ya que matar, 
Porque á mí me han de acabar 
La yiuda (a) ó mis desengaños. 
Etc., etc. 

(a) La horca. 
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ponemos en este artículo: hacer un examen serio 
y concienzudo de las, ideas que posee acerca de la 
justicia, la libertad y el derecho, será empresa 
que acometeremos en su día si contamos con tiempo 
y salud, condiciones esenciales en el individuo para 
todo trabajo. 

¿Por qué nuestros hombres de gobierno no han 
de escuchar la queja del pueblo acerca de la injus- 
ticia que á su nataraleza se hace, desoyéndole ni 
más ni menos que si de irracionales seres se tra- 
tara ó fuera falso que las obras revelan el espí- 
ritu de su creador? Coplas hay que expresan lo 
que cien discursos no consiguen, y en los países 
ilustrados debieran, en nuestro sentir, los hombres 
políticos estimar en más la opinión de la inmensa 
mayoría, expresada de tan evidente manera en sus 
expontáneas producciones, en las que ni cabe falsía, 
ni es de suponer otro móvil que el incesante agui- 
jón del sentido común, la razón de todos. 

Á la, puerta del presidio 
Hay escrito con carbón: 
Aqíá el bueno se hace malo, 
El malo se hace peor, 

¿Qué penalista que intentara reformar nuestro 
absurdo sistema penitenciario, desdeñaría enca- 
bezar su proyecto con este cantar, que tan claro 
manifiesta la inmoralidad que reina en aquellos 
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lugares, adonde debieran intentarse los más efi- 
caces medios para despertar la conciencia del 
culpable y enseñarle & ver la fealdad de su cri- 
men, opuesta á la belleza de las buenas acciones? 
¿Queréis saber, arrogantes hombres de derecho 
y de gobierno, lo que aprende el pueblo español en 
vuestras cárceles y presidios? 
Él os contestará por nosotros: 

En la torre de Serranos, 
En la segunda escalera, 
Hay un letrero que dice: 
Aquí la verdad se niega. 

¿Y por qué? 

Aquel que entrare en la cárcel 
Nunca diga la verdad: 
Porque á buena confesión 
Mala penitencia dan. 

La respuesta no puede ser más lógica y ella 
prueba hasta qué punto es perfecto vuestro sis- 
tema de enjuiciar. 

En cambio procuráis cumplir las principales 
condiciones que debe tener toda pena, bien que la 
decantada ejemplaridad no os deis muchas trazas 
que digamos para conseguirla, según indica la 
copla siguiente: 

Me metieron en la cárcel 
Por hacer un San Miguel, 
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Así que me echaron fuera 
Hice un San Bartolomé (1). 

Las penas deben ser también proporcionales: 
por eso 

Veinticinco calabozos 
Tiene la cárcel de Utrera, 
Veinticuatro llevo andados 
Y el más oscuro me queda. 

No podéis ser más consecuentes: á mucho de- 
lito, mucha oscuridad y tinieblas: hay, sin em- 
bargo, quien piensa lo contrario; á grandes crí- 
menes, luz, mucha luz^ pero no de gas. 

Que procuráis dar á los presos distracción 
útil y provechosa, bien lo dan á entender los can- 
tares que siguen: 

El pajarito en la jaula 
Se divierte en el alambre, 
Asi me entretengo yo 
Con las rejas de la cárcel. 



(1) Hacer un San Bartolomé es desollar á uno vivo. 
La creencia de que San Bartolomé murió desollado, se ha 
trasmitido al pueblo, que la conserva en sus coplas: 

Yo te tengo de querer 
Hasta mudar el pellejo 
Como San Bartolomé. 

De aquí la citada frase andaluza que no tiene seme- 
jante en la poesía erudita, por lo original y sintéticamente 
que expresa el pensamiento. No es ella, en nuestro juicio, 
un recuerdo de la noche de San Bartolomé en Francia, por 
más que acaso exista algún cantar que conserve la tradi- 
ción de aquella proeza católica y de su héroe el cristianí- 
simo rey Carlos IX. 
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Guando yo estaba en prisiones 
Sólito me etitretmia 
En contar los eslabones 
Que mi cadena tenia. 



Tem'a mi calabozo 
Una ipentanita al mar, 
Donde yo me entretenía 
En ver los barcos pasar. 

Los resultados de vuestros procedimientos, 
preciso es confesarlo, son tan buenos como aque- 
llos hábües: con vuestro método excelente y previ- 
sor, conseguís que el criminal aprenda á estimar 
la libertad en su justo valor y el uso que debe hacer 
de ella. 

Aunque estoy prisionerillo 
Yo tendré mi libertad, 

Y esos gustos que has tenido 
Te se volverán pesar. 

El impedimento no puede ser más fuerte: no 
obrará el mal porque 

Estas rejas son de bronce 

Y estas paredes de piedra; 
Mis amigos son de vidrio. 
Por no quebrarse no llegan. 



Los grillos y las cadenas 
No me caben en los pies; 
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que si no ya os ipostrara el discípulo hasta qué 
punto aprovecha las lecciones de sus maestros: 
por lo demás, seguir con los criminales, que son 
hombres y por tanto seres morales, un procedi- 
miento apropiado á su naturaleza racional, sería 
ocioso; si no oid: 

Yo no siento el estar preso 
Ni en calabozo dormir, 
Pero siento las razones (1) 
Que me mandas á decir. 

Una razón vale, duele y enmienda más que 
vuestros oscuros é insalubres calabozos, y aún que 
las delicias que proporcionáis á los presos, bien in- 
dicadas en esta copla: 

La cárcel es el infierno. 
Los carceleros el diablo, 
Los jueces los que condenan 
Y ellos son los condenados. 



(1) No es ésta la única copla en que el pueblo mues- 
tra el alto valor que concede al espíritu: 

Más mata una mala lengua 
Que las manos del verdugo; 
El verdugo mata á un hombre 
Y una mala lengua á muchos. 

Refiérese aquí á la muerte moral del individuo: á la 
pérdida de la honra, de la que decia Calderón en su in- 
mortal Alcalde de Zalamea: 

Al Rey la vida y la hacienda 
se ha de dar; pero el honor 
es patrimonio del alma 
y el alma sólo es de Dios. 
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Bien es verdad que el pueblo, rudo y todo, 

apela en tiempo, aunque no siempre en forma, al 

Tribunal superior, de la justicia ordinaria á la 

Providencia. Por esto y para esto las revohi- 

Clones. 

Porque dije ¡viva el lujo! 
Me metieron en la cárcel, 
Viva el lujo y quien lo trujo 
No faltará quien me saque, 

¡Lástima que el que vela por la Humanidad y 
la encamina á la consecución de sus destinos, 
desatienda aparentemente las quejas del indivi- 
duo y á veces las de una generación entera!!! 

Si hemos escrito un artículo casi político, pre- 
tendiendo hacer uno literario, culpa es nuestra y 



y una copla andaluza: 



El corazón te daré. 
También te daré la vida, 
Y el alma no te la doy 
Porque no es tuya ni mía. 

Mejor aún es en nuestra opinión el siguiente cantar, 
que pone de relieve hasta qué punto es la pena cosa apli- 
cable al espíritu, y las barreras que se elevan dentro de 
éste contra el mal, de más eficacia que los obstáculos ma- 
teriales, por fuertes que ellos sean: 

Por agravios que me hagas 
De tí no me vengaré. 
Porque te vale el sagrado 
De haberte querido bien. 

Delicado derecho de asilo^ más precioso, á nuestros 
ojos, que el que ideara una religión de pjiz y caridad en 
los siglos medios. 
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no de nadie; sin embargo, esperamos que sus lec- 
tores sean indulgentes, atendida la época crítica 
que atravesamos y el natural interés que á todo 
español inspira la suerte de este desgraciado y 
abatido país. Levantar el espíritu de la justicia, 
tan amenguado y decaído en los tiempos que 
corremos, fuera digna misión de un Gobierno hon- 
rado y liberal: no hacerlo, de infames; intentar, 
escuchando la depurada opinión de la Ciencia, y la 
no menos majestuosa del Pueblo, reformas en to- 
dos los ramos que con la administración de jus- 
ticia se relacionan, sería empresa digna de elogio 
merecido, que lograría acallar hasta las más hon- 
radas, aunque hoy y aquí quizás inoportunas as- 
piraciones de un partido político, dueño del porve- 
nir y amado del presente, porque intenta realizar 
lo que exige la razón á todo hombre que escucha 
atentamente á su conciencia y no reniega de su 
naturaleza ó se ofusca con la forma exterior, per- 
diendo de vista la verdadera esencia de las cosas y 
los acontecimientos. 



Enero de 1870. 
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I 



MODISMOS POPULARES 



Es muy frecuente en las canciones • andaluzas 
la sustantivación del verbo (1); citaremos ejemplos 
que lo comprueben: 

Por donde quiera que voy 
Parece que te voy viendo; 
Son las sombras del querer 
Que me vienen persiguiendo. 

Como indicamos en la nota, se sustantiva el 
verbo en esta ocasión para personificar el cariño, 
misión propia de la fantasía, por la que tanto brilla 



(1) Este modismo, tomado del griego, no tiene en 
nuestro idioma nada de extraño, y asi se encuentra entre 
los clásicos como en el pueblo. Mas éste lo usa con más 
frecuencia, llegando á no emplear el sustantiyo corres- 
pondiente sino cuando se ve forzado á ello por la rima ú 
otro motivo cualquiera. 

Tan imposible lo hallo 
Olvidar yo tu cariño, 
Como llegar á quitarle 
A San Antonio su niño. 

Lo digno de observar aquí es la necesidad de sustan- 
tivación que siente el pueblo, revelada en el cantar que 
citamos en el texto, y en los que dicen: 
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la privilegiada raza andaluza. Acaso no lograran 
aventajarla en propiedad, delicadeza y vigor nues- 
tros poetas eruditos: en ella no hay palabra de más 
ni de menos; cada verbo, cada tiempo empleados 
contribuyen á realzar su mérito. Con justicia pu- 
diéramos considerarla como uno de los mejores can- 
tares andaluces: su único defecto es ser muy cono- 
cida, defecto que pudiéramos aplicar con igual mo- 
tivo á las hazañas del Cid ó las del conde Fernán- 
González. 



Si usted me quisiera á mi 
Como yo la quiero á usted, 
Nos llamaran á los dos 
liA fundación del querer. 



Cuando te veo me alegro 
Y no te quisiera ver, 
Porque se me representa 
A la imagen del querer. 

Metáfora más expresiva, en nuestra opinión, que la 
clásica diosa del amor, á que corresponde. 

Encontramos algunas veces en las canciones anda- 
luzas, objeto de nuestro estudio, los verbos sustantivados 
usados en plural, lo que no se encuentra en los eruditos, 
aunque sí á veces en los poetas y prosistas populares. 

El pueblo forma de andar, andares, por modo de an- 
dar, y de querer, qu^ereres y aun quereles en alguna oca- 
sión (a), siendo acaso esta segunda forma de pluraliza- 

(a) Por tna quereleSt serrana. 

He voy quedando en la espina; 
Estoy que me lleva el viento 
Al revolver de una esquina. 



^ 
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A aquel pajarito, inare, 
Que canta en la verde oliva, 
Dígale usted que se calle 
Que su cantar me lastima. 

Lafuente Alcántara presenta en su llamado 
Cancionero la siguiente variante de esta copla: 

A aquel pajarito, mare, 
Que canta en la rama verde, 
Digale usted que se calle 
Porque su canto me ofende. 



ción efecto de la influencia de la raza gitana sobre la 
andaluza, de cuyo consorcio ha resultado un género es- 
pecial de cantares, conocido en Andalucía con el nombre 
de cante flamenco. 

También es digno de fijar la atención que mientras el 
pueblo admite la sustantivación del verbo, usada por los 
clásicos, rechaza otros modismos que éstos admiten; 
V. g.: la forma contracta de los participios pasivos de los 
verbos, tomada del latín por nuestros escritores en el 
siglo XTTT, apenas se encuentra una vez sola en la poesía 
popular, y menos aún en el lenguaje ordinario de las 
gentes, manantial el más genuino, rico y fecundo para 
este género de investigaciones: 

Los gitanos y gitanas 
Cuando estrenan un vestío, 
No se lo quitan del cuerpo 
Hasta que lo ven rompió; 

y el dicho popular: Ese es un hombre mú leioymú escrehio, 
donde escrehio significa que ha escrito mucho.... muy ejer- 
citado en la escritura..,, siendo la e de la segunda silaba 
forma arcaica, y no defecto de la pronunciación, y la eli- 
sión de la d anterior á la o final, carácter andaluz; v. g.: 
«Jorobáo, escosío, leío, escamisáo, perdió, comió, etc.» 
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Despréndense de la comparación de ambos 
cantares diferencias que, de escasa importancia al 
parecer, son, sin embargo, esenciales: aparece en 
uno la expon tan ea creación del sentimiento po- 
pular, y la modificación amanerada y de mal gusto 
que de él hizo algún presumido crítico en el 
otro. Para demostrar esto, estableceremos algu- 
nas razones en que poder fundar nuestra aprecia- 
ción. Decíamos en un anterior artículo, que era 
inapreciable la sucesión de los instantes en este 
género de creaciones artísticas; mas, si tenemos en 
cuenta que son bijas del sentimiento esencialmente, 
y que éste tiene por ser tal una manera de obrar y 
no otra, fácil nos será comprender desde luego 
cuan impopular es aquello de 

Porque su canto me ofende, 

verso, donde además de darse en forma de deduc- 
ción la causa del deseo del autor de la copla, pro- 
cedimiento anti-artístico y contrario á todo lo que 
es el sentimiento de suyo, se encuentra omitida la 
sustantivación del verbo (carácter popular) y se 
estropea horrorosamente la propiedad del lastima, 
sustituyéndolo, con muy buena intención, sin duda, 
pero con muy mal éxito, por el ofende. A riesgo de 
parecer algo sutiles, vamos á fijar la atención de 
nuestros lectores en la sorprendente propiedad 
del verbo lastimar, en la copla de que nos ocupa- 
mos, porque en ella creemos advertir una tunden- 
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cia que, aprovechada, acaso fuera útil para la cien- 
cia del lenguaje y la literatura; tal es: aplicar es- 
2)ontáneamente\8iS mismas palabras á distintas co- 
sas, espiritual la una y material la otra. El cantar 
del pájaro, lastimando el oido, iba luego & lastimar 
el alma del cantor popular, de manera tan natnral 
y fácil, que no parece (y en esto lo maravilloso del 
lenguaje) sino que lo agudo é incisivo de la í del 
mencionado verbo, iba á facilitar el paso del dolor 
del cuerpo al espíritu. El rama verde por verde 
oliva tampoco es despreciable para conocer el sello 
popular de la primitiva copla. Natural es que el 
cantor del pueblo, en quien predomina la fantasía 
sobre la inteligencia (si esto es así como nosotros 
lo pensamos) se impresionase, primero del color 
que de la determinación posterior, rama, que con 
más tranquilidad de ánimo y menos tino buscó el 
pulido corrector. Si atendemos al contenido de la 
copla, que es la expresión de un estado melancó- 
lico del alma, y á la vaguedad é indeterminación 
propias de este particular estado, más crecerá á 
nuestros ojos el mérito de la primera y amenguará 
el de la segunda. 

Acaba, penifca, acaba, 
Dame muerte de una vez, 
Que con el morir se acaban 
La pena y el padecer, 

No siendo nuestro objeto en este artículo hacer 

TOMO I 5 
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un detenido examen de los cantares que apuntemos, 
vamos á limitarnos ahora á indicar la doble sustan- 
tivacion del morir y el padecer, haciendo observar 
cómo no proviene ésta déla imposición de la rima. 
La muerte por el morir pudiera haberse dicho per- 
fectamente sin alterar en lo más mínimo la metri- 
ficación. 

Tienen las que son morenas 
Un mirar tan á lo extraño, 
Que matan en una hora 
Más que la muerte en un año. 

Al campo fui yo, y á un árbol 
A contarle mi sentir, 
Y al árbol de oír mi pena 
Se le secó la raíz 

Si San Eafael me diera 
Las alas de su volar 
Donde tengo el pensamiento 
Fuera de un vuelo á parar. 

Ya me están amortajando 
Ya para mi llegó el fin, 
Me están ajustando cuenta 
De todo mi mal vivir. 



Aquella fineza tanta 
Y aquel ponderar amor. 
Aquel no vivir sin verme..,. 
¡Qué pronto te se acabó! 



ESTUDIOS SOBRE LITEBATURA POPULAB 85 



Pregunté si eras casada, 
Qne tu garbo me embelesa; 
El preguntar no es errar 
Si la pregunta no es necia. 

No me hables de comida, 
Ni me mientes el comer, 
Que yo estoy alimentado 
Tan sólo con tu querer. 

Quisiera que Dios me diera 
ün olvidar cariñoso, 
Que te pudiera olvidar 

Y tú quedaras gustoso. 

Con ese andar tan ligero 

Y ese modo de bailar 

Tiene usted más hombres muertos 
Que arenas tiene la mar. 

Si el querer (1) que puse en ti 
Lo hubiera puesto en un perro 
Se viniera tras de mi. 



(1) El hábito, que influye tan poderosamente en el 
pueblo (al que podríamos llamar con razón el hombre del 
hábito), ha hecho que la palabra querer se generalice y 
extíenda excediendo quizás á sus propios limites: asi que 
lo encontramos significando á veces el objeto amado, v. g.: 

Á la boca de la mina 
Se asomaba mi querer, 
Etc. 

otras como sinónimo de voluntad, cuya palabra lo reem- 
plaza en ocasiones: 
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Tu querer es como el toro, 
Que donde lo llaman va; 
El mío es como la piedra, 
Donde lo ponen se está. 

Yo he visto con sol llover 

Y claro ponerse oscuro, 

Y concluirse el qtierer 
Donde estaba más seguro. 

Es muy común también en las coplas andalu- 
zas el uso de los diminutivos, expresando ternura, 
pena, amargura, cariño, mimo, gracejo, burla y 
cuantos sentimientos pueden afectar el corazón 
humano, carácter marcadísimo en los citados cantes 
flamencos (1). 



Si porque te ves querida 
Me niegas la voluntad. 
Mira que una casa grande 
La derriba un temporal. 

La palabra querer, sin embargo, se toma siempre en la 
acepción amorosa; así que jamás se oye decir á un padre, 
tengo mucho querer á mi hijo, mientras es muy frecuente 
la frase: le tengo mucho querer á esa mujer, 

(1) Ovejita' eran blancas 

Y el praíto verde 

Y el pastorcito — que la 'está (a) fardando 
De ducas (b) se muere. 



El día que en capilla 
Metieron á Riego 

Los suspiritos— que daban sus tropas 
Llegaban al cielo. 

(a) Indicamos con un apostrofe la elisión de las letras. 

(b) Pena honda. 
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El barquito del vapor 
Está hecho con idea; 
En echándole carbón 
Navega contra marea. 

Somos dos hermanitos 
Sin calor de nadie, 
Al que haga bien por nosotros 
Dios se lo pague. 

Desgraciado el arbolito 
Que solo en el campo nace, 
Todos los aires del mundo 
Contra sus ramas combaten. 

Estamos en un mundillo 
Tan lleno de indignidad, 
Que no tenemos más honra 
Que la que nos quieren dar. 

Eres chiquita y bonita 

Y asi como eres te quiero, 
Pareces campanülüa 

Hecha á manos de un platero. 

Hasta los caracoUtos 
Que hay en la orilla del mar 
Me aconsejan que te olvide 

Y no te puedo olvidar. 



A las yerbitas del campo 
Les cuento lo que me pasa, 
Porque no encuentro en el mundo 
Persona de confianza. 



1 
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El pueblo no sólo usa disminútivamente los 
nombres, sino los adjetivos, los. participios y ge- 
rundios de los verbos y hasta las preposiciones y 
frases adverbiales, lo cual jamás se observa en la 
poesía erudita, sino es en algún escritor festivo, 
V. gr.: 

Que por lo que quieras pase?... 
He repasaito mis libros, 
Me tiene cuenta el dejarte. 

En el rio la encontré 
Asentaíta en la arena; 
Ella no me dijo nada, 
Yo le dije: agur, morena. 

Se han cerr aillo los templos, 
No me quieren confesar, 
La absolución no me echan 
Si no dejo tu amistad. 

Madre, yo me voy con él; 
Se ha llevaito ese hombre 
La raiz de mi querer. 

Mamita, por compasión, 
Ko me mires sin piedad. 
Que me estás mortificandüo 
Con esos ojos de soledad. 

Tengo yo mi corazón 
Hechito cuatro pedazos, 
Pero me queda el consuelo 
Que he de morir en tus brazos. 
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Encimita de tu frente 
Te lo tengo de escribir, 
Pondré una a y una m 

Y entre las dos una i. 

¡Quién hubiera de decir 
Que una coaita tan dulce 
Tuviera amar güito al fin! 

Tu querer es como el toro* 
Luego que sale á la plaza, 
Que como se vé heridito 
Quiere tomar la venganza. 

CohnaUlo tengo yo el gusto 
Cuando te tengo á mi vera; 
Las fatigas de Dios paso 
Cuando te vas y me dejas. 

Mira lo que andan hablando; 
Sin tener naita contigo 
La vida me están quitando. 

¡Qué amarillita que estás 

Y qué Umita de ojeras! 
Yo te volveré á querer, 
Niña, porque no te mueras. 

Te ofrezco arrodillalta^ 
Maresita e la Mersé, 
Que si mi gustillo logro 
Un hábito me echaré. 

Febrero, 1870. 
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FONÉTICA ANDALUZA 



En la imposibilidad de intentar por ahora un 
razonado artículo acerca de la pronunciación de 
las provincias andaluzas, vamos á concretarnos á 
apuntar las escasas y ligerísimas observaciones 
de esos que han dado cierta gente en llamar vicios 
de pronunciación, sin otra causa ó motivo que por 
no ajustarse ó ceñirse á las principales reglas de 
aquel corto número de idiomas que ellos conocen 
algo, no mucho tampoco, ni muy & fondo ordi- 
nariamente. 

Los fenómenos de pronunciación son comple- 
jos, no simples é hijos sólo, como acaso piensan 
algunos, de los antecedentes históricos y de las 
condiciones climatéricas, cuya innegable influen- 
cia consigna el Sr. Canalejas en su obra con tanta 
justicia apreciada de propios y extraños (1). 



(1) Las relaciones de latitud geográfica ó de clima 
son importantes en la fonética de los idiomas. Así los la- 
bios toman una parte más activa en la pronunciación en 
los idiomas meridionales que en los del N., donde se cuida 



44 ESTUDIOS SOBRE LITERATURA POPULAR 

El pueblo manifiesta en sus dialectos (obra ar- 
tística suya) todo su carácter é individualidad: por 
eso le vemos preferir unos sonidos á otros, unas 
articulaciones á otras y crearlas propias y en ar- 
monía con su esencia, llegando á veces hasta á 
aplicarlas con fin estético. 

Así observamos que el andaluz muestra pre- 
dilección por unas consonantes y aversión deci- 
dida hacia otras: gusta mucho de la aspiración de 
la h, y la prpnunciación de la s como silbante le 
fastidia y enoja: transforma en r la Z por antipá- 
tica á su espíritu, y apenas si emplea la d cuando 
no puede echarla á hombros ágenos. Este amor y 
este odio hacia las inofensivas letras, revela algo 
fundamental que no depende ya del estado y con- 
formación del órgano físico, sino que sirve para 
descubrir á ese individuo mayor, sin nombre to- 
davía, que marca el tránsito de la provincia (hoy 
imperfectísima división geográfico-política) á la 
nación ó jpuehlo, individuo real, personal y vivo 
que tiene límite cierto, esfera propia y derecho 
suyo. 

Mas concretándonos á nuestro objeto, haremos 
observar que los fenómenos de pronunciación in- 
dicados no se repiten constantemente de idéntica 

de conservar las vías respiratorias de la acción del aire 
helado. Así un filólogo moderno (Escayrac de Lauture, 
O. C, pág. 6), examinando dos mil articulaciones, ha en- 
contrado la labial m en chino 15 veces, en árabe 150. 
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manera; antes bien, obedecen á numerosas leyes 
que se enlazan y aunan para concurrir todas al 
mismo fin: revelar la propia esencia, la originali- 
dad, el individuo humano. 

La D. 

Se elide esta letra cuando se encuentra entre 
dos vocales, v.g.: 

Has de venir á buscarme 
Con el corazón partí'o 
Llorando gotas de sangre. 

Seis años después de muerto, 

Y de gusanos comi'o, 
Tendrá señales mi cuerpo' 
Del tiempo que te he queri'o. 

Chiquilla, tú eres muy loca; 
Eres como las campanas, 
Que to'ito el mundo las toca. 

Cuando se ven en la calle 
Personas que se han queri'o, 
Se les mú'a la coló 

Y se les quita el senti'o. 

Pero se conserva cuando va precedida de con- 
sonante; V. g.: 

Anda vete con el mundo, 
Que el mundo te dará el pago, 
Que también el mundo arregla 
Al que anda desarreglado. 



i 
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La H. 

Sabido es de todos que los andaluces emplean 
con frecuencia suma la aspiración de esta letra: 
con ella producen un sonido análogo al que resulta 
del espíritu áspero de los griegos, de la gutura- 
lizacion del árabe, y también de la aspiración de la 
misma h en los idiomas de origen teutónico, como 
por ejemplo, en las palabras inglesas Jiorse, house, 
home, hand, heart. Esta tendencia á aspirar la h^ 
aunque frecuente en extremo, no se encuentra, sin 
embargo, usada siempre, por lo que no creemos 
inútil presentar en cantares, ya que de ellos nos 
hemos ocupado en los artículos anteriores y nos 
habremos de ocupar en los sucesivos, los casos en 
que tiene lugar este fenómeno, valiéndonos para 
indicarlo de la colocación de un espíritu rudo sobre 
la letra aspirada y anotando debajo las indicacio- 
nes que sobre el asunto se nos ocurran. 

Hombre pobre huele á muerto; 
A la 'hoyanca con él, 
Que- el que no tiene dinero 
Requiescant in pace amén^ 

En esta copla no suena la h del vocablo hom- 
bre, derivado del homo latino, mientras se aspira 
la de hoyanca, que proviene de fovea; de lo cual 
deducimos que la h latina conserva su primitivo 
carácter al pasar al andaluz, mientras la/ se con- 
vierte en h aspirada, como pudiéramos comprobar 
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en numerosos ejemplos: no deja, sin embargo, esta 
regla de presentar excepciones; v. g.: 

'Hasta los árboles sienten 
Que se les caigan las hojas, 
Mira si sentiré yo 
Que 'hablen mal de tu persona. 

La h de hojas no se aspira en esta copla, á 
pesar de que procede de vocablo que tiene/en la- 
tín, por una razón eufónica, cual es la de evitar el 
mal sonido que resultaría de decir joja: en cuanto 
al 'hablen, derivado del /a War^; permanece fiel á 
la citada regla, sonando también la h de *hasta, 
palabra de que no nos ocuparemos ahora por no 
provenir de origen latino. 

Ven acá, mala flamenca, 
No te ha quedado en el cuerpo 
Una gotüla de sangre 
Que te 'haga movimiento. 

Aspírase en nuestro sentir la h del *haga por 
tres razones, sin que nos atrevamos á afirmar cuál 
de ellas es la más poderosa: primera, por derivar 
de vocablo que en latín tenía/ (fado); segunda, por 
exigirlo así la medida del verso, y tercera, por le- 
vantar y dar valor al primer vocablo subrayado 
del cantar, hecho quizás diminutivo igualmente 
con fin estético. En tesis general es para nosotros 
indudable que puede resultar una belleza del modo 
de pronunciar una letra en un caso dado, confir- 
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mandóse nuestra opinión en aquel pasaje de la 
Eneida, libro 2.o, verso 292, en que dice Virgilio^ 

« Li Pergama dextra 

Defendí possent: etiam 'hac defensa fuissent,» 

cuya aspiración vigoriza la palabra realzando la 
energía del pensamiento del poeta latino. 

Si en la ocasión presente nos equivocamos ima- 
ginando una belleza donde no la hay, tampoco 
será por ello menos cierto el principio de que no 
hay cosa pequeña ni desatendible para estudiada- 
Curioso fuera también con este motivo estudiar la 
transgresión exponfánea que el pueblo hace de 
ciertas reglas en vista de otras, en mi entender, 
superiores; p. ej., hay versos incompletos ó so- 
brantes; y esto, no por falta de delicadeza en el 
oído, sino por no ahogar ó mutilar el pensamiento 
dentro de la forma métrica, criterio que siguió el 
susceptible y escrupuloso Sr. D. Alberto Lista en 
su decantada oda á Jesús. 

La h, finalmente, seguida de tte, diptongo, 
suena como ga, go, gú, v. g.: 

Aunque me vés niña y sola, 
Güerfana de padre y madre, 
No me tires al codillo 
Que Dios no 'esampara á nadie. 

Es verdad que te he querido, 
Que te quise no lo niego; 
Pero casarme contigo, 
Limpiate, que estás de giiebo. 
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La Li y la LiL». 

La I se pronuncia como r, no obstante que en 
los cantares hasta aquí citados, hemos escrito I y 
no r, siempre que precede & una consonante; por 
ejemplo: 

Yo le pedí tiempo ar tiempo 

Y er tiempo me respondió, 
Que con er tiempo tendría 
Tiempo, lugar y ocasión. 

Nadie diga bien estoy, 
Porque yo l^e solido estar 
En casa de barconaje 

Y ahora yivo en un solar. 

Gompañerita de mi arma. 
Ya no puedo con más penas; 
Si tü no me las alivias 
Tengo de morir con ellas. 

Si Dios me saca con bien 
De er servicio militar, 
Haré cuenta que me he muerto 

Y he tuerto á resucitar. 

Sor dado soy de á caballo, 
Cuanto quieras te daré; 
Pero en tocando á canaca 
No quiere mi coronel. 

La U se pronuncia como la y seguida de vocal: 

Virgen de Santa Marina, 
Yo se lo pedí yorando 
A la Pastora Divina. 



TOIO 1 
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Manqjiyos de alfileres, 
Morena, son tus pestañas; 

Y cada vez qne me miras 
Me los clavas en el alma. 

Dicen que me has de yevar 
A vivir á un veniorriyOf 
Yévame donde tú quieras. 
Que tu gustiyo es el mió. 

Cuando me meto en mi cuarto 

Y te encomienzo á yamar 
Las paredes se escalichan 
De fatigas que me .dan. 

La S y la C. 

La s se pronuncia como ^ y la c como s, mas 
no con ese sonido silbante que tiene la s griega, 
la s líquida de los latinos ó la 5 que pronuncian 
los madrileños, sino con un sonido especial y pro- 
pio, peculiar exclusivamente á la raza andaluza: 

Vente conmigo á mi casa, 

Y yo le diré á mi madre 
Que eres la Virgen de Grasia, 

El sonido de la s final, cuando se percibe, fluc- 
túa entre el de la debilitado y el de la h as- 
pirada: 

Las lusesita'h que briyan 
De noche en er sementerio, 
Están disiendo á lo'h vivo'h 
Que se acuerden de lo'h muerto'b. 
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Disen que no me pue'eh ver; 
El remedio está en tu mano; 
A'onde quiera que me viere'li 
Hazme la cruz como al diablo. 



Abril de 1870. 
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Las coplas llamadas sentenciosas son en su 
mayoría refranes cantados. Y esto no extrañará, 
puesto que, á ser cierto lo que pensaba el graciosa 
y cuerdísimo escuderq Sancho Panza (1) (de cuya 
muerte, acaso con gran intención y profundidad, 
nada dice el sabio Cide-Hamete-Benengeli), natu- 
ral es que el pueblo lleve, adonde quiera que vaya, 
su caudal y hacienda, que ninguna otra tiene; y 
muestre su idea y pensamiento propio, así en el 
refrán como en la copla, en la seguidilla como en 
el romance, en el cuento como en la adivinanza. No 
poco curioso sería ver también la serie de formas 
que afecta el pensamiento popular antes de sinte- 
tizarse en el hecho y traducirse en la vida en obra 
práctica. La copla sentenciosa es posterior, en 
nuestro sentir, á los refranes, y algo más que el 



(1) Don Quijote, tomo n, cap. xliii. c A qué diablos se 
pudre de que yo me sirva de mi hacienda, que ninguna 
otra tengo ni otro caudal alguno, sino refranes y más re- 
franes, > etc. 
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marco y puro adorno exterior de aquéllos: en unas 
está como glosado y yuxtapuesto; en otras de tal 
modo encarnada y descompuesta su forma ante- 
rior, que aparece como expontáneo é improvisado 
en el momento de cantarlo. Con sólo examinar un 
mismo pensamiento, en canciones de distinta me- 
trificación, ya se observa una diferencia notabilí- 
sima: ¡cuánto más no se apercibiría ésta entre una 
coplayunadagiol 

Vamos á tomarnos la libertad de mostrar un 
pensamiento cualquiera en una copla, en un refrán 
y en una seguidilla, para comprobar la indicación 
hecha y sacar alguna otra oe intei és para nuestro 
jestudio. 

Nadie diga: bien estoy; 
Porque yo he solido estar 
£n casa de balconaje 
Y ahora vivo en un solar. 

El primer verso indica la intuición de la ley: 
instabilidad de las cosas humanas. Los tres versos 
restantes indican el cómo se ha encontrado la ley 
general, induciendo con increíble rapidez desde el 
hecho individual y el estado presente del que 
canta. 

Este mismo pensamiento, cayendo bajo el in" 
flujo de la inteligencia, se ha hecho refrán, 

Nadie diga de este agua no heleré, 

que se conserva íntegro en este cantar: 
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Nadie diga en este mundo 
De este agua no beberé; 
Por muy turbia que la yea 
Puede apretarle la sed, 

ganando en fijeza lo que pierde en extensión y uni- 
versalidad, pues refiere á una cosa dada lo que en 
la vista racional se aplicaba á todo. 

Este mismo pensamiento se ofrece en forma de- 
ductiva en la seguidilla, composición de suyo más 
artificiosa y menos artística que la copla: 

Por cosas de este mundo 
Nadie se apure, 
Que no hay mal que no acabe 
Ni bien que dure. 

Es decir, en vista de la ley todo pasa: consué- 
late: procedimiento contrario al anterior. 

Este pensamiento, como cualquiera otro, al 
caer bajo el pleno dominio de la fantasía, se hace 
individualísimo, se convierte en copla y se mani- 
fiesta en rica é inagotable variedad: v. g.: 

En algún tiempo era yo 
La piedra de tu cimiento, 

Y ahora soy un esconchao.... 
Mira lo que 'hace el tiempo. 

Guando pasé por tu puerta, 
Castillo, te vi caído, 

Y ahora que vuelvo á verte 
Te encuentro fortalecido. 



TOMO I ^ 
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Si porque te ves querida 
Me niegas la voluntad, 
Mira que una casa grande 
La derriba un temporal. 

Algún dia era yo un rey 

Y ahora soy un mal vasallo; 
Estaba hecho á gobernar 

Y ahora me están gobernando. 

Algún dia eran tus ojos 
Alegría para mi; 

Y ahora son las alcayatas 
Donde cuelgo yo el candil. 

Y la magnífica que dice*. 

En la puerta de un molino 
Me puse á considerar 
Las vueltas que ha dado el mundo 

Y las que tiene que dar. 

Ahora vamos á limitarnos á presentar ejem- 
píos numerosos de coplas, cuyo contenido sea un 
refrán, dejando para otro día ampliar estos breves 
ymalperjefiados apuntes: 

Del árbol caído todos hacm leña. 

Mis amigos me desprecian 
Porque me ven abatido: 
Todo el mundo corta leña 
Del árbol que está caído. 

Y este: 

No hay quien levante á un caído 
Ni quien la mano le dé; 
Como le ven abatido 
Todos le dan con el pie. 
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Vemos la paja en el ojo ageno y no vemos la viga 

en el nuestro. 

La vecina do enfrente 
Mira mi casa; 
Pero no vé la suya 
Que se le abrasa. 



En una alforja al hombro 
Llevo los vicios; 
Delante los ágenos, 
Detrás los mios. 

Nadie se alabe hasta que acabe. 

Ninguno cante victoria 
Aunque en el estribo esté, 
Que muchos eu el estribo 
Se suelen quedar á pié. 

Por la boca muere el pez. 

Nadie descubra su pecho 
Por dar alivio á su pena, 
Que el que su pecho descubre 
Por su boca se condena. 

Pleitos tengas aunque los ganes. 

Los pleitos y las sangrias 
Lo mismo vienen á ser; 
Evítalos cuanto puedas 
Si no quieres padecer. 

Fortuna te dé Dios, hijo, que él saber poco te importa. 

Fortuna te dé Dios, hijo. 
Que ^ saber poco te baste. 
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¿De qué te sirve, el saber 
Si la fortuna te falta? 

Quiefi C071 lobos anda á aullar se enseña. 

Las malas compañías 

Son una peste, 
Que sólo con el trato 

Se pega siempre. 

Huye pues de ellas 
Que es el único medio 

De precaverlas. 

Con los de malas costumbres 
Nunca trato has de tener; 
Que un hombre malo y vicioso 
A ciento suele perder. 

Oirás son amores y no hienas razones. 

Más bien en laá acciones 

Que en las palabras 
Se descubre lo oculto 

Que hay en el alma. 

Y asi no fíes 
^De ofertas, que con obras 

No se confirmen. 

La suerte de la fea la 'bonita la desea. 

Logra el tonto por influjo 
Lo que al sabio no le dan, 
Que el premio y las buenas mozas 
Siempre se destinan mal. 

Quien mal anda mal acaba. 

En este mundo redondo 
Quien mal anda mal acaba; 
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En casa del jabonero 
Aquél que no cae resbala. 

♦ 

Amor ni dinero pueden estar enctihiertos. 

Los amores ni el dinero 
No pueden estar cubiertos; 
El dinero porque suena, 
Los amores por inquietos. 

De fuera vendrá quien de casatvos echará, 

A mi amigo lo llevé 
A casa de la que amaba, 

Y luego á los pocos dias 
Mi amigo á mí me llevaba. 

A casa de mi dama 

Llevé á mi amigo; 
£1 se quedó por amo, 

Yo despedido. 

Esto sucede 
Por llevar los amigos 

Donde hay mujeres. 

El amigo que no presta y el cuchüh que no corta^ 
que se pierdan poco importa. 

Pedernal que no echa lumbre 

Y cuchillo que no corta 

Y el amor que no es constante 
Que se pierdan poco importa. 

Más vale pájaro en mano que ciento volando. 

Yo conocí al que tenia 
Un pajarito en la mano, 

Y por ir á cojer otro 

Se le han escapado ambos. 
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También es aplicable á este cantar, el refrán: 
La codicia rompe él saco. 

Hasta los gatos tienm tos. 

Escuche usted, mozo bueno, 
No gaste usted fantesía, 
Que el carro de la basura 
También gasta campanilla. 

JEn ioca cerrada no entran moscas. 

El secreto de tu pecho 
No se lo digas á nadie, 
Mejor te lo guardará 
Aquel que no te lo sabe. 

Cuando te den la vaquita acude con la soguita. 

Cuando ofertas te hagan 

Acude luego, 
Porque muchos ofrecen 

De cumplimiento. 

Y un desengaño, 
Importa, si lo adviertes. 

Más que un regalo. 

A huen hambre no hay pan duro, y no hay mejor salsa 

que la hamhre. 

Los pobres más hambrientos 

Son los más ricos, 
Porque todo lo comen 

Con apetito. 

No así los grandes. 
Que aunque todo les sobra 

Les falta el hambre. 



H 



ESTUDIOS SOBRE LITEBATÜBA POPULAS 63 



Quien no es agradecido no es hien nacido. 

Vicios hay en el mundo 

De gran tamaño, 
Pero el peor de todos 

Es ser ingrato. 

Qae hasta la ffera 
Beconoce la mano 

Qae la sustenta. 

Qtíien más mira menos ve. 

Anduvistes escogiendo 
Como higos en banasta, 

Y al fin vinistes á dar 
Con uno de mala casta. 

Quien bien siembra bien coje. 

El que siembra alcachofas 
Espinas coje; 
El que cria colmenas 
La miel se come. 

Todo se sabe, hasta lo de la callejuela. 

Con el secreto mayor 
Planté en mi huerto un aromo, 

Y luego por el olor 

Se supo sin saber cómo. 

Al pobre el sol se h come. 

— Hombre pobre, ¿quién te ha muerto? 
— La propia necesidad; 
Que es capaz un hombre pobre 
De apestar una ciudad. 
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Cria cuervos y te sacarán los ojos. 

Yo crié un cuervo chiquito 
Con intención que volara, 
Pero luego me sacó 
Los ojillos de la cara. 



Agosto de 1870. 
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COPLAS SENTENCIOSAS 



Es nuestro intento en este artículo dar una idea 
de lo que á nuestro juicio debe entenderse por co- 
plas (1) sentenciosas, indicando las diferencias que 
existen entre las así clasificadas, según la fuente de 
conocer de que derivan (2): en este ánimo comenza- 
mos la lectura del Cancionero del sefíor Lafuente, 
maravillándonos mucho de no encontrar una nota 
siquiera que viniera á significarnos el mérito de 
estas composiciones, que manifiesta hasta qué 
punto el pueblo debe ser considerado en la ciencia 
y cuan interesante sería para ésta consultar esas 
magníficas vistas reales que la razón natural ó el 
sentido común ofrecen. Vamos, pues, á fijarnos en 
un solo cantar, procurando desenvolver algo de su 
fecundo contenido: 



(1) Usamos en este artículo los vocablos cantar y 
copla, como sinónimos. 

(2) Según la fuente de conocer de que provienen, pue- 
den dividirse las coplas en sentenciosas, puramente dichas^ 
ó racionales, y casi sentenciosas ó experimentales. 
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No adelantes el discurso 
Sino para pensar bien; 
Porque á veces discurrimon 
Lo que no ha sido ni es. 

Vete con pies de plomo en tus juicios; y si así 
no lo hicieres, piensa siempre bien, que en esto no 
cabe daño, porque obrarás conforme á tu propia ley: 
lo contrario no debes hacer, porque el juicio no es 
infalible y puedes fácilmente equivocarte y errar 
si lo apresuras, que es difícil cosa penetrar en el 
espíritu de los otros hombres y punto fíoco menos 
que imposible el conseguirlo por la serie infinita de 
traducciones que para ello hay que llevar á cabo. 
Este es, en definitiva, el contenido del cantar; acon- 
sejar su fin y su forma la imperativo-prohibitiva (1). 
Pero si en toda copla sentenciosa se ordena ó 
prohibe categóricamente, ¿de qué modo explicar- 
nos los dos versos últimos de la que examinamos, 
que viene como á mitigar la severidad del mandato 
contenido en sus dos versos primeros? ¿Necesita 
acaso la razón, dueña y señora del espíritu, de otra 
fuerza que la suya para ser obedecida? No, cierta- 
mente; y lo que en cada copla está aparentemente 
fuera del precepto, no lo está en la realidad; antes 
bien, lo robustece y contribuye á prestarle gracia y 



(1) La mayor parte de las coplas sentenciosas, y sobre 
todo las sentencioso-morales, como la que ahora nos sirve 
de ejemplo, afectan la forma de mandato, añrmativo unas 
veces, prohibitivo otmB. 
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colorido. En efecto; & poco reflexionar vemos que 
si el hombre no fuese libre para seguir ó no el pre- 
cepto moral,#arecería de responsabilidad y no les 
serían sus actos imputables. Porque es libre y pue- 
de desatender los consejos, van éstos unidos de ad- 
vertencias saludables que le induzcan á bien obrar, 
y en esta parte, más sujeta á condición y circuns- 
tancias exteriores, es donde principalmente luce la 
fantasía ó el ingenio del individuo que trae á una 
nueva esfera de vida el pensamiento racional. 
Ejemplos mostrarán ésto: 

Nadie murmure de nadies 
Que somos de carne humana; 
Y no hay pellejo de aceite 
Que no tenga su botana. 

No te fies de consejos 
Aunque te los quieran dar: 
Guíate de lo que salga 
De tu propio natural. 

Ninguno por estar bien 
A ningún otro desprecie; 
Que un galón de oro torcido 
Da la vuelta y se destuerce. 

Nunca pidas, nunca debas. 
Nunca á nadie le hagas m/il, 
Siempre mira, siempre calla 
Y las gracias me darás. 
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Dale la mano al caldo 

Y ayúdale á levantar^ 

Mira que estás en el mun^ 

Y algún día tú caerás. 

Por cosas de este mundo 
Nunca te apures, 

Que no hay bien que no acabe 
Ni mal que dure. 

El que en si sólo piensa 

Y á nadie quiere, 
Sólo con los trabajos 

Su error advierte. 

Sé para todos, 
Si en los trabajos quieres 

No bailarte solo. 



Nunca en secreto hagas 

Acciones tales , 
Que en público no puedan 

Manifestarse; 

Pues asi logras 
Que salgan uniformes 

Todas tus obras. 

El que sincero alaba 

Las obras buenas, 
En cierto modo tiene 

Su parte en ellas; 

Porque consigue 
De quien oye aplaudirlas 

Que las imite. (1) 



(1) En los cantos populares gallegos existen tam- 
bién coplas sentenciosas, por ejemplo: 
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Procedimiento parecido se obseiTa en los 
proverbios, sentencias racionales ó experimenta- 
les, menos líricas y ricas en sentimiento que las 
coplas, pero más utilizables para la práctica de la 
vida. Siendo los refranes, al par que más usuales 
y necesarios, hijos especialmente de la experien- 
cia, los hay opuestos, llegando muchas veces á 
contradecirse unos á otros por completo y á des- 
viarse enteramente del precepto racional. Así, el 
])iensa mal y acertarás es un consejo contrario en 
un todo al 

No adelantes el discurso 
Sino para pensar bien; 

oposición no irresoluble sino explicable, como pro- 
curaremos demostrar en el artículo próximo. 



Setiembre, 1870. 



Non hay cantiga n-o mundo 
Que non tifia seu refrán; 
Nunca ninguem faga conta 
►Se non d'o que ten n-a man. 

O secreto do teu peito 
Non contes á teu amigo; 
Á amista logo s' acaba 
Y él che sirve de testigo. 

En su lugar respectivo nos ocuparemos detenidamente 
de este particular. 
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ANTINOMIA 

ENTRE UN REFRÁN Y UNA COPLA 



A la consideración de que nada hay pequeño 
para aprendido, ni despreciable como enseñanza, 
nos trae la promesa que hicimos en el artículo 
anterior de resolver la verdadera antinomia que se 
presentaba entre el refrán y la copla que examiná- 
bamos. Entraña ella el problema, constantemente 
reproducido en la historia, de la oposición entre la 
unidad y la variedad, entre la razón de una parte 
y el sentimiento y la inteligencia de otra, y re- 
solverlo equivale á deshacer el error generalísimo 
de juzgar sólo de la esencia de las cosas por el ac- 
cidente ó la determinación última. Pero vengamos 
á nuestra copla y á nuestro refrán. 

Decíamos de la primera, que, además de acon- 
sejar la prudencia, ordenaba Pensar Uen en forma 
tan categórica y absoluta, que aun la misma vir- 
tud tan estimada del gran filósofo griego, había 
de ceder ante tal mandato, porque para pensar 
bien, según el autor indica, es permitido anticipar 
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el juicio. Del segundo, que nos limitábamos á 
apuntar, indicábamos sólo que era la antítesis de 
la copla. Y ¿cómo explicar que puedan coexistir 
dos sentencias tan opuestas, populares las dos? 
¿Cuál de ellas ha de guiarnos para conocer la 
verdadera naturaleza del pueblo? ¿Niéganse una 
' á otra de manera que sea preciso hacer desapa- 
recer una de ambas? Hé aquí la cuestión que real- 
mente se nos ofrece entre el cantar y el adagio: 
figuran en esta lucha, de un lado, la humanidad 
con la copla (la palabra racional)^ del otro, el pueblo 
con el refrán (la voz de la experiencia); con razón 
afirma la una que el pensar bien es ley moral que 
quiere ser obedecida; con motivo y causa asegura 
el otro que el pensar mal es útil para prevenir el 
dafío futuro. Sin embargo, reflexionando un poco, 
vemos cuan más elevado es el precepto que en- 
cierra la copla que el del refrán, puesto que éste 
se propone como único fin el acierto (y acertarás) ; 
y por el contrario, la copla lleva su fin en sí misma; 
pues aun cuando siempre hubiéramos de ser enga- 
ñados por pensar bien, no por eso sería menos 
cierto que deberíamos hacerlo, si aspirábamos á ser 
buenos. Nunca á nadie U Imgas mal^ dice otro can- 
tar, y es seguramente ofender al honrado, pensar 
de él torcidamente. Una numerosa serie de he- 
chos, elevados á ley con excesiva rapidez, pro- 
duce aquí el refrán: un hecho solo, abultado por la 
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fantasía y acalorado con el sentimiento, basta 
para que en las coplas afectivas (de las que son 
una variedad las amorosas) se presenten también, 
en forma de absolutas, verdades que son muy re- 
lativas. Todo lo puede el amor, dice el pueblo en 
uno de sus cantares, y, sin embargo, idecid á 
una madre que vuelva con su amor á la vida el 
cuerpo moribundo de su hijo!, ó preguntad (si todo 
lo vence el dinero) á la augusta sombra del español 
Guzmán, ¿por cuánto oro hubiera entregado á los 
marroquíes la plaza de Tarifa? 

Que el amor todo lo puede, es verdad (pero lo es 
en su límite y grado); ^pn este sentido es bellísima 
la copla que dice: 

Dicen que me has de llevar 
A vivir á una montaña; 
Llévame donde tú quieras, 
Que el querer todo lo allana; 

que el dinero lo vence todo no es verdad, absolu- 
tamente considerado, pero no deja de serlo que 
tanto vales cuanto tienes; que del hombre arraigado 
no te verás vengado; que las necedades del rico 
por sentencias pasan en el mundo; y también que 

Cuando yo tenia dinero 
Me llamaban Don Tomás, 
Y ahora que ya no lo tengo 
Me llaman Tomás no más; 



y que 



El que no tiene dinero 
Con el viento es comparado, 
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y que 



Que nadie se arrima á él 
No le pegue un resfriado; 

El querer del hombre pobre 
Es como el del gallo enano, 
Que en querer y no alcanzar 
Se le pasa todo el año; 

y la magnífica, elocuente protesta contra las injus- 
ticias sociales: 

Más \ale ser rico y negro 
Que pobre de buena sajigre. 
Porque en este mundo indino 
El dinero es el que vale. 

Cuando se emborracha un pobre 
Le llaman el borrachón: 
Cuando se emborracha un rico, 
Qué alegrito va el señor. 

Del mismo modo élpiensa mal y acertarás no es 
una verdad absoluta; pero tampoco es falso que por 
no precaver: 

Yo pensé que eras castillo 
Con alguna fortaleza, 

Y ya veo que eres niña 

Y en tí no cabe firmeza. 

•9 

Pensaba el tonto, pensaba 
Que yo por él me moría, 

Y ya estaba yo ideando 
El cómo lo dejaría. 



I 
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Yo pensaba que era solo 
El que tu jardín regaba, 
Y ya veo que son muchos 
Los que van y sacan agua; 

desengaños todos que se hubieran evitado siguiendo 
el consejülo del refrán. 

Pero si el que ahora examinamos es hijo única- 
mente de la experiencia, de suyo inagotable y oca- 
sionada á error, ¿por qué no relegarlo al olvido y 
al desprecio? ¿Por qué no ensalzar el precepto mo- 
ral de la copla, como el único verdadero y bueno? 
¿Por qué no resolver la cuestión eliminando uno 
de los dos términos? ¿Por qué? Porque el dato 
experimental es, además de necesario, útilísimo 
para la vida; porque el consejo que ofrece el refrán 
que estudiamos, se halla en la copla misma, como 
la variedad en la unidad, como en la humanidad el 
pueblo. Por haber enseñado el resultado de la expe- 
riencia, sin duda exagerado en el refrán, que no 
siempre pensando bien se acierta, por eso precisa- 
mente la copla ha aconsejado, al lado del pre- 
cepto moral, la cautela en el juicio: no adelantes el 
discurso; oponiendo á la creencia popular pensando 
mal, aáertoLSy la posibilidad de lo contrario: 

•porque á veces discurrimos 
lo que no ha sido ni es.» 

Octubre de 1870. 
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COPLAS AMOROSAS 



En oposición á las coplas refranescas, que en- 
cierran un consejo de útil aplicación para la vida, 
y á las sentenciosas, propiamente dichas, 6 senten- 
cioso-morales, así llamadas por encerrar de ordi- 
nario un precepto para encaminar la voluntad al 
bien, son las coplas amorosas eminentemente sub- 
jetivas y líricas. En este género puede mostrarse 
más que en otro alguno, la vehemencia de los afec- 
tos; en él cabe desplegar la infinita serie de mati- 
ces de que éstos son susceptibles y esas delicadezas 
hijas del sentimiento, cuya percepción desespera al 
crítico y causa en más de una ocasión envidia al 
erudito, que apenas si comprende la posibilidad de 
tanta y tan inesperada belleza. No contribuye 
poco á explicar éstas la admirabilísima obra (ya 
hecha) del lenguaje empleado por el pueblo con sor- 
prendente propiedad. En la copla que dice. 

Marinero, sube al palo: 
Pregunta á la mare mía 
Que si se acuerda de un hijo 
Que en la marina tenía,.,. 
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estriba la principal belleza (omitiendo la magnífica 
inversión del mare mía, por mi mare) en la triste 
vaguedad que en nosotros despierta el imperfecto 
con que lo termina su autor. 
La que dice, 

Tenia mi calabozo 
Una ventanita al mar, ^ 

Donde yo me entretenía 
En ver los barcos pasar, 

es tan melancólica, que aun trasladada al lienzo 
conservaría su mismo indefinido melancólico ca- 
rácter, sin más que dar al cuadro luces en ar- 
monía con la idea que el mar y un buque que se 
aleja despiertan en nosotros; y que sobra con la 
vista del mar para mover el alma humana ala 
contemplación religiosa, bien lo muestra la mag- 
nífica copla, 

El que no sepa rezar 
Que vaya por esos mares, 
Y verá qué pronto aprende 
Sin enseñárselo nadie; 

en la que se enseña que la oración no es algo de 
convencional y de aprendido, sino algo expontáneo 
que más fielmente traduce la íntima relación del 
hombre con Dios. 

Las coplas amorosas, por subjetivas, son menos 
populares que las sentenciosas, más fáciles de 
confundir con las de los eruditos y naturalmente 
de menos útil aplicación y menos escasa trascen- 



B8TUDI0S SOBBE LITERATÜBA POPULAS 85 

dencia; en cambio la fantasía (y la de los andaluces 
no tiene rival, excepto la de los gitanos, en cuanto 
á poder), luce en ellas más principalmente, mos- 
trando en variedad riquísima de imágenes, cuánta 
es su fuerza y cuan inagotables sus formas. No 
incurre fácilmente el pueblo en el defecto, tan co- 
mún en los eruditos, de tener ciertas comparaciones 
como acotadas, ni es por cierto pecador de aquel 
género que con mucha gracia censuraba el popu- 
lar Quevedo cuando en su conocidísimo romance 
que comienza 



decia: 



Qué preciosos son los dientes, 
Etc., 

¿En qné pecaron los codos, 
Que ninguno los requiebra? 



antes bien sabe dar novedad á lo repetido: así, 
vulgar es decir á una mujer que es una rosa, que 
es un sol, que son sus ojos negros y hermosos ó 
de color de cielo; pero deja de serlo en los siguien- 
tes cantares: 

Muchas veces estoy viendo 
Las rosas de tu ventana, 
Y muchas veces me engaño , 
Pensando que son tu cara. 

Sale el sol por la mañana 
Sale mi niña al balcón; 
Sale el sol, sale mi niña, 
Salen mi niña y el sol. 
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Los ojos de mi morena 
Son lo mismo que mis males: 
Negros como mis fatigas, 
Grandes como mis pesares. 

Anoche soñaba yo 
Qne dos negros me mataban, 

Y eran tus hermosos ojos 
Que enojados me miraban. 

Tienes los ojos azules; 
Ojos de color de cielo, 

Y al cielo le darás cuenta 
Del mal que hiciste con ellos. 

Las rosas y los claveles 
Se dieron una batalla, 

Y los claveles ganaron 
Porque reinan en tu cara. 

En los cuales cantares se observa un sello de 
espiritualidad de que carecen aquellos que tienen 
un tinte arábigo más marcado, como son: 

Tus cejas son medias lunas, 
Tus ojos son dos luceros 
Que alumbran de noche y día. 
Siendo más que los del cielo. 

Fuiste tú la que robaste 
El color á la manzana, 

Y la blancura á la nieve 

Y la frescura á las aguas. 
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Son tus dedos palmas reales; 
Tqs manos dos azucenas; 
Tqs labios £nos corales; 
Tus dientes menudas perlas. 

Más hermosa eres que el sol, 
Que la nieve en el desierto, 
Que la rosa en el rosal 

Y la azucena en el huerto. 

Su color te dio la rosa, 
El cielo su azul turqui, 
Te dio su talle la palma 

Y su blancura el jazmín. 

Eres la palma gallarda 

Y hermosísimo laurel; 
Eres azucena blanca 

Y bellísimo clavel. 



Citaremos ahora algunas coplas amorosas, pa- 
ramente andaluzas por su fondo y forma: 

Ayer pasé por tu calle 

Y te vide en el balcón: 
Siempre que se mira al cielo 
Se ve la gracia de Dios. 

Con esa mata de pelo 

Y esa cara de sandunga 

Tiene usted más hombres muertos 
Que tiene Isabel Segunda. 
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El día que tú naciste 
* Cayó un pedazo de cielo, 

Y hasta que tú no te mueras 
No se tapa el agujero. 

Salero, ¡viva el salero!, 
Salero, {viva la sal!. 
Que tiene usted más salero 
Que el salero universal. 

Sale el sol por la mañana 

Y oscurece á las estrellas, 

Y tú oscureces al sol 
Cuando sales á la puerta. 

Oiga usté, almacén de gracia, 
Cuerpo de Corregidora: 
Si yo fuera rey de Holanda 
Le pusiera una corona. 

Manojillos de alfileres, 
Morena, son tus pestañas, 

Y cada vez que me miras 
Me los clavas en el alma. 

Aun cuando las coplas afectivas, y entre ellas 
las amorosas, son individualísimas, no dejan, sin 
embargo, de tener algo de original y de común que 
indique su origen popular, no sólo en el giro y la 
construcción gi amatical, sino en el pensamiento y 
aun en el símbolo; así v. gr., se ven con mucha fre- 
cuencia usados el limón, la naranja y el romero, 
en los cantares amorosos: 
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Yo tiré nn limón por alio 
Por ver si coloreaba; 
Subió verde y bajó verde. 
Mi pena se redoblaba. 

De tu ventana á la mía 
Me tirastes un limón; 
El limón cayó en el suelo, 
El agrio en mi corazón. 

El amor y la naranja 
Se parecen infinito; 
Que por muy dulces que sean 
De agrio tienen un poquito. 

Debajo de un limón verde 
Un pajarito cantó; 
Gante quien amores tenga, 
Que pronto cantaré yo. 

Toma esa naranja china, 
Que la cogí de mi huerto; 
No la partas con cuchillo 
Que va mi corazón dentro. 

A mi caballo le eché 
Hojitas de limón verde 

Y no las quiso comer. 

Échale tü á mi caballo 
Hojitas de limón verde, 

Y puede ser que algún día, 
Flamenca, de mi te acuerdes. 
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En el cementerio entré 

Y hasta el romero me dijo 
Que era falso tu querer. 

En el cementerio entró 

Y le pregunté al romero^ 
Si hay un sitio señalado 
Para el que muere queriendo. 

¿Qué tienes en ese pecho 
Que tanto trasmina y huele? 
Albahaca de las Indias, 
Mata de romero verde. 

Si quieres que yo te quiera 
Zahúmate con romero. 
Que te se quite el olor 
De los amores primeros. 

• A la mar fui por naranjas 
Cosa que la mar no tiene: 
Meti la mano en el agua, 
La esperanza me mantiene. 

Eres la flor del romero , 
Que me penetras el alma; 

Y yo, como bien te quiero. 
Voy siguiendo tus pisadas. 

La exageración, carácter marcadísimo del an- 
daluz, resalta sobremanera en estas coplas: 

Si supiera ó entendiera 
Que el sol que sale te ofende, 
Con el sol me peleara 
Aunque el sol me diera muerte. 
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Aunque te yayas al cielo 

Y te pongas junto á Dios, 

No te han de querer los santos 
Como te he querido yo. 

Tan imposible lo hallo 
Olvidar yo tu querer 
Como meterme en un coche 

Y pasar la mar en él. 

En la puerta de tu casa 
Catorce muertos vi un día, 
Porque los mató la pena 
De que tú no los querías. 

El andaluz canta sus celos y dice: 

Desempedraré tu calle 

Y la cubriré de arena, 
Para mirar las pisadas 
De los que rondan tu reja. 

Si yo supiera las piedras 
Que mi amor pisa en la calle, 
Las volviera del revés 
Que no las pisara nadie. 

Muestra su vehemente pasión en delicadísimos 
versos: 

Cuando paso por tu puerta 

Y no me dices adiós, 
Ni las ánimas benditas 
Pasan más penas que yo. 

Aunque te vayas al cielo 

Y te ocultes en las nubes. 
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Te teugo de conocer 
Por el amor que te tuve. 

Pondera su constancia y añade con gracia sin 
igual: 

Seré más ñrme en quererte 
Que el castillo de León, 
Que el año del terremoto 
Tembló pero no cayó. 



Octubre, 1870. 
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CANTES FLAMENCOS 



Los llamados Cantes flamencos constituyen un 
género especial de cantares sobre el cual no ha 
fijado aún sus ojos la distraída crítica de nuestros 
literatos. Al sacarlos á la escena, por vez primera» 
lo hacemos con cierta timidez; represéntasenos 
desde luego lo bajo y humilde de su cuna, su tosca 
rudeza, sus formas poco cultas, y el desairado 
papel que acaso les aguarda entre las doloras de 
un Campoamor 6 las agudezas de un Selgas. 

Nacidos muchas veces en la taberna, y en ella 
casi sieínpre, y por plazas y campos repetidos, son 
los Cantes flamencos, como en otro artículo indicá- 
bamos, una mezcla de elementos heterogéneos, 
aunque afines; un resultado del contacto en que 
vive la clase baja del pueblo andaluz con el miste- 
rioso y desconocido pueblo gitano. Ellos indican 
ser hijos de una fantasía poderosa, si las hay, pero 
lúgubre y tétrica, no risueña y rica como la anda- 
luza; presentan como carácter predominante la 
determinación pleonástica de los objetos, y una 
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cierta pretensión de penetrar en la naturaleza ín- 
tima de las cosas, que hace á nuestra imaginación 
obstinarse en fingir una historia particular al pue- 
blo que los crea; gitanos en su espíritu, y acaso eu 
sus construcciones, y andaluces en su forma exte- 
rior, forman las delicias de nuestro pueblo bajo 
que, por decirlo así, los paladea, como una buena 
ópera nuestras clases acomodadas. 

Afectivos en su mayoría y sentenciosos algu- 
nos, varían en forma métrica según la música con 
que son cantados, y ésta pasa por una serie infi- 
nita de matices, desde el jaleo (tránsito de las ale- 
grías andaluzas & las tristezas gitanas) hasta las 
livianas, cantes en que ya la guitarra se abandona, 
y sólo se acompaña el cantador con sus propios la- 
mentos y quejidos. 

Muestran estos cantares, en los pensamientos 
que expresan, una desnudez y franqueza que dafía, 
y una marcadísima tendencia á representar el do- 
lor tal cual es: son extremadamente sencillos, de 
donde acaso nace su principal belleza; llenos de 
ternura y de mimo, en ocasiones zalameros, y casi 
siempre tristes. El afán de presentar los objetos de 
relieve y como de bulto, y el ser afectivos estos 
cantares, quizás pueda explicar el uso inmoderado 
que de los diminutivos se les advierte, con lo cual 
y la música, el ánimo se predispone á los sentimien- 
tos más sombríos. Cuentan del Filio, ui]io de los 
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más grandes cantadores que han existido, que no 
había hombre, por mucho que lo fuera, que sin 
llorar pudiera oírle, y en la actualidad escucha 
nuestro pueblo, embebecido en religioso silencio, 
á Silverio, el Quiqui, Curro Dulce, Paco el Sevi- 
llano y otros muchos. El pueblo descubre, sin duda, 
en estos cantes (ópera suya) armonías desconocidas 
para nosotros: prefiérelos á los alegres cantares 
andaluces, ligeramente impregnados de un tinte 
melancólico dulcísimo; desdeña á éstos, y apenas si 
los escucha cuando desea descansar de la profunda 
é intransigente atención que á los otros presta. 
Esta predilección hacia esta música especial, lú- 
gubre y sombría, patentiza, con la necesidad ín- 
tima y profunda de sentir, propia de la raza an- 
daluza, una degradación moral, aunque menos afe- 
minada, análoga á la de nuestras aristocráticas 
clases, ardientes admiradoras de las producciones 
francesas. 

Sirvan estas cortas y mal perjeíiadas líneas 
como de presentación á este género de cantares, y 
juzgue el público por sí mismo de la muestra que 
á continuación le enseñamos: no busque en ella 
exacta medida de los versos; no por sílaba de más ó 
de menos se preocupe, que sería preocuparse de 
poco; si tiene ó ha tenido ocasión de escucharlos á 
cantadores diferentes, ya habrá observado esta 
aparente inexactitud, según lo que los inteligentes 

TOMO I IS 
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llaman estilo, la cual no alcanza á robar á estos can- 
tes su interés ni lo que expresan j significan, como 
obra de un pueblo que á todos nos importa co- 
nocer. 

No sé yo por dónde 
El espejito — donde me miraba — 
Se le fué el azogue. 

Por la Iglesia mayor 
No puedo pasar, 

Porque me acuerdo— de la mare mía — 
Y me echo 4 llorar. 



Eosita de Mayo 
De las más tempranas, 
Cómo recojes— en el mes de Enero — 
Las primeras aguas. 

Dile usté á mi mare 
Que si no echa menos 
Un hijito— de las sus entrañas — 
Cuando está comiendo. 

Por Dios, no me llores, 
Que las fatigas —grandes que yo tengo- 
No me las redobles. 

Á un olivarito 
Me fui yo á llorar: 
Olivarito — más desgraciadito — 
No lo hay, ni lo habrá. 

Yo soy desgraciado 
Hasta en el andar, 
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Que los pasitoH— que p'alante doy — 
Se me van p*atrás. 

Toitos se arriman 
Al pinito verde, 

Y yo me arrimo— á los atunales — 
Que espinillas tienen. 

Por Dios, si me muero, 
Mira que te encargo 
Que te pongas — un pañuelo negro — 
Por siquiera un año. 

Toos mis liermanitos 
Duermen en mi casa; 
Yo desgraciadito — por mala cabeza — 
Ando á salto e mata. 

Mi ropita está en venta, 
Quién la quié mercar; 
Que la vendo— por poco dinero — 
Pá tu libertad. 

¡Malhaya el dinero! 
Que el dinero es causa 
Que los ojitos— de quien bien yo quiero — 
No estén en mi casa. 

To'os le pí*en á Dios 
Salú y liberta, 

Y yo le pí'o— una buena muerte — 
No me la quié dá. 

A toltas las veo 

Y no te veo á ti: 
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El corazón,— mare, por la boca — 
Se me qnié salir. 

Á mi mayo enemigo 
No le envíe miDios— ; ay ! aquellas fatigas 
Que á mi me envió. 

Si como tengo pare 
Tuviera yo mare, 
No andarían— estos hermanitos — 
A calor de naide. 



Enero de 1871. 
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CUENTO POPULAR 



Había en la ciudad de Cádiz un artesano hon- 
rado y pobre, mas por su mala estrella de natu- 
raleza tan á propósito para engendrar hijos, como 
de fortuna escasa para mantenerlos, con lo que 
andábase mohino y pesaroso y atribulado sin saber 
qué partido tomar para dar pan á tanto angelito 
como Dios era servido de enviarle. Despertábase con 
el alba, y la luz del sol que, como agradecida por 
encontrar quien tan de mañana la recibiera, en- 
trábase alegremente por las ventanas de su vi- 
vienda, sorprendíale siempre ocupado en las rudas 
faenas de su oficio. Indecible es el afán con que 
durante todo el día nuestro artesano trabajaba; 
mas, al sentir en las largas horas de la siesta e^ 
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paso lento y reposado de algún fraile del vecino 
convento, que á su celda se volvía, y al ver á sus 
pequefiuelos abalanzarse á la puerta para ir á be- 
sarle la mano, tuvo momentos en que envidió la 
vida del yermo, donde tan descansadamente y sin 
ruido se alcanza la gloria eterna; y aun lenguas 
murmuradoras aseguran que llegó en ocasiones 
hasta á dudar de la Providencia divina que tan 
mal reparte y tan mal distribuidas tiene las cosas 
de este mundo. Empero, como el trabajo cumplido 
y la conciencia satisfecha tienen en sí algo que 
incita á la alegría y al retozo, concluida su tarea, 
ahuyentada la luz solar y olvidadas aquellas li- 
geras blasfemias, de nuevo reparaba en su mujer, 
que no menos hermosa le parecía que cuando de 
novio y en mejores tiempos le rondaba la calle. 
Quitábale ésta ala sazón el pecho á su pequefíuelo, 
arrullábalo con esos tiernos cantares que adorme- 
cen á los hijos del pueblo y, dormido el niño, miraba 
ella también á su marido con ojos de enamorada, y 
entrambos á dos se persuadían de que Dios es 
grande, y que á Él y á no haber jamás abandonado 
el artesano sus faenas, ni sus quehaceres ella, de- 
bían que el hambre no hubiese roto hasta entonces 
el puro y tranquilo sueño de sus pobres hijos. 

Hallábase, pues, en la época que comienza este 
cuento, tan en cinta ella, como en aíios anteriores 
y más que nunca atortolado él, que veía aumentarse 



I 



ESTUDIOS SOBBE LITERATURA POPULAR 105 

SU familia pero no sus recursos, sin ocurrírsele & 
quién volverlos ojos para que sirviera de padrino 
á lo que de su mujer naciese, toda vez que no había 
vecino en la vecindad á quien con motivo seme- 
jante no hubiese ya ocupado. 

Acertaba á pasar todos los dias por delante 
de la tienda de nuestro artesano un caballero, que 
bien mostraba serlo en su porte y en la familiaridad 
Y buen agrado con que á aquellas buenas gentes 
saludaba: en éste pensó la mujer para que sirviera 
de padrino á lo que de ella naciese, y con esta idea 
á su marido habló para que á ser su compadre le 
invitara. Mas como la timidez suele ir unida á la 
hombría de bien y á la pobreza^ sucedió que, aunque 
dos veces intentó nuestro artesano detenerle y 
hablarle del asunto, dos veces vino la cortedad á 
deshacer sus planes. Keprendióle esta falta de 
ánimo su mujer, diciéndole: «Por dar ese paso nada 
pierdes, advierte que esto ya no sufre dilación ni 
espera, y que á lo que de mí nazca habremos de 
cristianar.» Juraba él y perjuraba de ser más ani- 
moso al dia siguiente; mas llegada la ocasión, po- 
níasele un nudo en la garganta que le impedía de- 
clarar sus intentos y volvía de nuevo á meterse en 
su tienda. Corría el tiempo entre estas vacilaciones 
y dudas, cuando su mujer dio á luz una mañana 
á la heroína de este cuento: decidióse por fin el 
artesano, y, haciendo de tripas corazón y valor del 

TOMO i 14 



106 ESTUDIOS SOBBE LITERATUBA POPULAR 

cariño paternal, no bien pasó el caballero con su 
cara afable y bondadosa de ordinario, propúsole 
si quería ser padrino de su hija, á lo que con mu- 
cho gusto accedió el desconocido, solicitando ver á 
su ahijada: entró, pues, en aquella pobre casa y 
encontró entre miserables harapos envuelta, á una 
niña, bonita como los rayos del sol y las rosas de 
la mañana; envió en seguida por primorosas en- 
volturas para aquella criatura, tan linda como de 
humilde linaje, y luego mandó traer alimentos 
sanos para la parida y cuanto de necesario se 
ocurre en estos apurados trances, de que tan cuerda 
como sabiamente libró naturaleza á los varones; 
cristianaron al dia siguiente á la niña con gran 
solemnidad y pompa; pusiéronla de nombre María, 
y hubo cuartos á pelón para los muchachos, y 
cuartos para los pobrecitos curas que con tanto 
placer los recibirían como si á pelón les fuesen 
dados. Desde entonces visitaba á su ahijada todas 
las tardes, diciendo que era toda una Marquesa, 
cuya voz, corrida por las comadres del barrio, hizo 
que Marquesa la llamasen todos los vecinos, á 
quienes, por más que presuma la malicia, no acu- 
san las crónicas de género de envidia alguno. 

Creció la niña en edad al par que en hermo- 
sura, y esto viendo el padrino, quiso ponerla en un 
colegio para que allí adquiriesen, con una conve- 
niente educación, mayor encanto y gracia las suyas 
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naturales; y sin duda fué así y la prueba corres- 
pondió á sus deseos y el resultado á sus esperan- 
zas, pues, á poco, determinó llevarla consigo á 
Madrid con el objeto de acabar de dar á aquel dia- 
mante de purísima luz todo el esplendor y brillo 
que lo humilde de su condición le negara: para 
esto pidió á los padres de ella la oportuna venia, 
que de muy buen grado le otorgaron, agradecidos 
alo mucho que por su hija y por ellos había hecho, 
pues claro se habrá alcanzado á nuestros suspi- 
caces lectores que no fué la nifia la única festejada 
en su casa, pues, como dice el refrán, quien bien 
quiere á Beltrán, bien quiere á su can, y el que 
quiere la col quiere también á las hojitas de alre- 
dedor. 

Partieron luego el caballero y María, con gran- 
des sollozos y lamentos de María y alguna lágrima 
del padre, no enjugada tan pronto que no viniera á 
delatar la debilidad que en aquella ocasión tras de 
su rudeza aparente se ocultaba. 

Ya en Madrid, quiso el padrino que su preciosa 
ahijada aprendiese el difícil arte de curar: con este 
objeto la hizo vestir de hombre y cortar sus abun- 
dantes cabellos; y así disfrazada, la puso á estu- 
diar en la Escuela de Medicina: el despejo y be- 
lleza del supuesto mancebo atrajeron la admira- 
ción y un tantico de envidia de los escolares que, 
acaso por la vez primera de su vida pocos linces, 
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110 dieron en lo del sexo de la muchacha, á quien 
tuvieron por varón, á pesar de que con los años 
iban resaltando cada vez más en ella lo femenino 
de los movimientos, lo imberbe de la cara y otros 
indicios de no menos bulto. Terminada su carrera, 
comenzó María á ejercer su profesión con tal acier- 
to y suerte, que no visitó enfermo que no sanara» 
ni halló dolencia que no consiguiese remediar, con 
lo cual y su belleza llamábanla en todas partes por 
el título del médico bonito, expontáneo bautizo con 
que de lleno entró en la vida la heroína de esta his- 
toria. 

Encontrábase el Key á la sazón gravemente en- 
fermo; en balde los médicos habían agotado los 
elixires y específicos conocidos entonces; inútil- 
mente habían recurrido á drogas tan eficaces como 
el ocidorum cancrorum y el matris perlariim; en 
vano habían apelado como sublime remedio á los 
ensalmos divinos y á la sangría; la picara enfer- 
medad, como si de propósito lo hiciese y al oído se 
lo hubiesen dicho, quedábase muy tranquila y re- 
posada en el interior del pobre paciente, y éste, que 
sólo veía salir su sangre, con tal denuedo y gene- 
rosidad derramada por tantísimo sabio, debilitába- 
se y estenuábase y empeorábase de día en día, lle- 
gando ya á la situación tristísima de aquel D. Plo- 
res de Trepisonda, tan perfectamente expresada 
en los siguientes versos: 



í 
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Batallando está el enfermo 
Con dos males á la par: 
Uno es su fiebre, et el otro 
Los que la quieren curar. 
Del que natura le diera 
Bien se poede delibrar, 
Del que le fazen dotores 
Si prosiguen va á espirar. 

Mas como lo último que pierden los que pade- 
cen un mal grave es la esperanza, y como la fa- 
ma del médico bonito habíase colado también sin 
respeto alguno por las puertas de palacio, vinié- 
ronle deseos al rey de ponerse en manos de aquel 
prodigio de las gentes, admiración de tantos novi- 
cios y envidia y ocasión para murmurar de tantos 
profesos, y á f e que no le pesó al regio enfermo 
la tal determinación, pues con ella consiguió curar 
de su dolencia y recobrar la perdida salud, sin que 
las crónicas de su reinado hayan logrado conser- 
var la memoria de las melecinas y drogas que el 
médico usara, aunque el discurso de este relato 
aleja toda sospecha de que fueran de las maléficas 
6 prohibidas. 

Tan repentina como maravillosa y envidiada 
curación valió á María ser nombrada Médico de 
Palacio, y su extraordinaria hermosura fué causa 
de que por ella enfermasen de amores las damas de 
la Eeina: ¡y qué mucho que esto aconteciera á las 
camareras, gente al fin plebeya y de poco pelo, si 
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á la misma Reina, con toda su regia dignidad, se 
extendió también el contagio y por los ojos salíanse- 
le las reales ganas que tenía de que en ellos se fija- 
sen los distraídos de la que ella reputaba por 
apuesto doncel y gallardo mozol Y ala verdad que 
el tal contagio tenía sobresaltada á la pobre María, 
que inútilmente buscaba en su repertorio la medi- 
cina que á la enfermedad de la Reina pudiera con- 
venir, y en mayor apuro se veía al considerar que 
ui aun era tan fácil de suplir el remedio como lo 
urgente del caso reclamaba, así que se hacía la des- 
entendida y esquivaba el hablarla á solas, como 
quien previsora recela de la ocasión que á tantos 
males y peligros había de conducirla. 

Pero quiso evitar lo que, deseado por mujer, 
era inevitable; la Reina supo darse trazas para 
encontrarla á solas y, segura de estarlo y de que 
nadie podía escucharla, le declaró, víctima de igual 
error qué sus damas, su pasión amorosa, que ame- 
nazaba ser incendio, diciéndole que, pues Médico 
era, curase pronto su enfermedad, nacida de con- 
templar su gracia y donosura. Ante tan genuina 
y expontánea manifestación, replicóle la Médica, 
haciendo de la imposibilidad virtud, que por nada 
del mundo se atrevería á ofender la persona del 
Rey, de quien tantos beneficios estaba recibiendo, 
que no es bien nacido el que no es agradecido, y 
con esta respuesta huyó de la Princesa dejándola 
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sonrojada y enfurecida y ardiendo en deseos de 
venganza. No tardó mucho á la verdad en poneilos 
por obra la astuta y muy altiva dama. En la raba- 
na que siguió á la escena referida, llamó el Rey á 
María, que andaba, como mujer, apurada y recelo- 
sa de graves males, y la dijo: — Mañana has de hacer 
lo que á la Reina has prometido. — No os entiendo, 
señor, respondió la muchacha más muerta que viva 
y completamente agena á lo que el caso sería. — 
Por mi esposa he sabido que te atreviste ayer á 
responder con tu cabeza de volver el habla á mi 
hermana la muda; tomóte la palabra; mañana irás 
á verla al cercano castillo donde habita, y, ó la sa- 
nas, ó con tu vida respondes de tu impremeditada 
promesa. — Suspensa quedó María con tan amena- 
zadora cuanto impensada noticia, mas conociendo, 
como lista que era, que lo peor de todo sería des- 
mentir el dicho de la Reina, prefirió, por más pru- 
dente y cuerdo, sostenerse en la promesa que no 
había hecho, consultar á su padrino, que aún esta- 
ba en Madrid, y dejar á la suerte el resultado de 
aquella desgraciada ocurrencia. Díjole entonces el 
Rey que dispusiese cuanto creyera necesario para 
su viaje al vecino castillo, el cual sería sin falta 
el día próximo y que contase, caso de salir airoso 
de su difícil empresa, con todo género de recom- 
pensas y de bienes, mas que también tuviese por 
seguro que, á no cumplir la palabra empeñada, 
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perdería la vida, puesto que nadie le había compro- 
metido á ofrecer tan imposible cosa. Salió después 
de esta conversación nuestra heroína tan angus- 
tiada como es de suponer en busca de su padrino, 
á quien entre sollozos y lágrimas contó lo sucedi- 
do, pidiéndole consejos y remedios para su desven- 
tura, y suplicándole la despidiese de sus pobres pa- 
dres, á quienes no tenía esperanzas de volver á 
ver más. Consolóla el padrino cuanto pudo y la in- 
clinó á confiar en la Providencia y á que marchase 
sola á su expedición, que Dios iría en su compaña. 
Al amanecer del día siguiente nuestro médico bo- 
nito, antes mimado por la suerte y ahora desgra- 
ciado, partió para el consabido castillo, distante de 
la ciudad poco más de un cuarto de legua. Llegado 
á él propuso á la muda que montase á la grupa de 
su caballo y se dispusiese á acompañarla á Ma- 
drid; manifestó ésta por señas su asentimiento, 
y ambos se pusieron en marcha, no sin dar un gran 
suspiro la enferma al abandonar aquellos lugares 
donde tanto tiempo había vivido; repitióse éste en 
medio del camino y un suspiro, no menos grande y 
desconsolado, se escapó de su acongojado pecho 
cuando el caballo que las conducía paró debajo 
délas puertas de Palacio. 

Esperaban en él con indecible impaciencia la 
Eeina y el Rey, los palaciegos y la servidumbre é 
infinidad de curiosos atraídos por la milagrosa 
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cura ofrecida por el Médico, incrédulos unos, re- 
celosos otros, confiando algunos sin saber en qué, 
y todos, entre miedo y duda, temiendo y espe- 
rando. Recibieron, pues^ á los recienvenidos con 
muestras de indecible curiosidad, aspiraron por 
ver si percibían algún endiablado olor á azufre, 
y todos aguzaron los oídos y á los sentidos pu- 
sieron el ánima atenta, suspensos y anhelantes, 
mientras tan raro caso se decidía. 

— ¿Por qué suspiró usted cuando salimos del 
castillo? preguntó á la enferma la doctora. 

Esta pregunta no encontró ni aun eco en el 
espacio: la muda dio la callada por respuesta. La 
Reina sonrió: el médico bonito iba á pagar caros los 
desdenes que la había hecho. Las marisabidillas ca- 
mareras tocábanse de codos como diciéndose: — jYa 
lo sabíamos nosotras! No era posible que una muda 
recobrase la voz. ¡Vaya, con el dengoso y relamido 
y barbilampiño doctor y no querernos por novias! 
No, pues lo que es ahora no le vale ni la bula de 
Meco; ¡y que el Rey tiene bonito genio para que se 
le vengan con bromitasl y á fé que es una lástima.... 
lo que es el mozo es guapo..,. Ya se ve, si no hubie- 
ra sido tan orgulloso... digo; lá nosotras!... — Y esto 
diciendo, miraban con enamorados ojos á la pobre 
María que, resignada ya á sufrir su dura suerte, 
preguntaba á la muda por última vez con voz dul- 
císima: 

Toaro 1 15 
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— ^¿Por qué suspiró usted cuando entramos en 
este palacio? 

— Porque á ser tú varón, mi hermano fuera..,. 

El natural rumor que produjo la respiración de 
los espectadores, contenida largo tiempo hacía, 
ahogó la última palabra que pronunció la muda: 
ante su inesperada respuesta quedó el auditorio 
atónito, abochornadas las reales damas, que se 
mordían los labios llenas de femenil despecho al 
recordar, juntamente con la sentencia de que pan 
con pan es comida de tontos, el vehemente amor 
que por la médica habían sentido, quedó desconcer- 
tada la Eeina, á quien se olvidó contar con la hués- 
peda, y decidido el Rey á desterrar á su esposa y á 
casar con la linda hija del pobre artesano. 

Así fué, en efecto: la Reina fué desterrada y 
censurada y abominada precisamente por aquellas 
que, víctimas de igual error, tuvieron más pruden- 
cia ó menos pasión y audacia que la regia enferma: 
María casó con el Rey, y aunque nada dicen las 
crónicas acerca de este punto, ello debió ser que 
llamara á gozar de su felicidad á sus padres y á sus 
hermanitos, hasta que la muerte, que todo lo consu- 
me, acabara también con sus bienes y sus alegrías. 



Hasta aquí, lector, lo que me han contado.... 
Y ahora dos palabras de mi cuenta y riesgo: si 
quieres hallar la moraleja de este cuento, fúmate 
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un cigarro, y mientras fumes, piensa y recapacita 
sobre él, seguro de que no ha de pesarte; yo en él 
he encontrado, siendo ciertamente, menos lince que 
tú, una enseñanza no poco provechosa, á saber: 
que también los mudos hablan cuando apremia el 
caso, y hablan, aun cuando de su declaración se 
siga perjuicio á personas de tanta importancia y 
categoría como lo era sin duda la Reina de mi 
cuento. ¿Era por ventura la hermana del Rey de 
condición más callada que el Crucificado de la An- 
tigua y el Cristo de la Vega? Pues uno y otro habla- 
ron, si hemos de dar crédito á dos tradiciones popu- 
lares conservadas por Zorrilla en sus dos bellísi- 
mas leyendas tituladas: Un testigo de bronce y Á 
htien juez mejor testigo. Ante la injusticia y la sin- 
razón, bueno es que protesten los Cristos en fan- 
tásticas leyendas y los mudos en truhanesco» cuen- 
tos y chascarrillos. 

Réstame ahora decirte, que d^ caballero que 
apadrinó á Isi pobre hija del artesano, no sé lo que 
fué, ni á tí ni á mí nos importa saberlo: vino de in- 
cógnito sin que nadie haya podido averiguar su edad, 
su nombre, sus costumbres, ni aun las señas de su 
casa; vino cuando hacía falta y se marchó cuando 
no era necesario. Amémosle, porque era noble y 
caballero; no queramos saber de él más que lo que 
quiso decirnos; sus razones tendría para ocultarse; 
sepamos respetar los secretos de otro. 

Junio de 1871. 
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EL AHORCADO Á LO DIVINO 



Una nueva prueba de que la felicidad y la ri- 
queza no son siempre compañeras tan inseparables 
como algunos suponen, ofrécela el matrimonio de 
este cuento, el cual, con ser acaudalado si los hubo, 
y gozar de todas las comodidades que sus pingües 
rentas le proporcionaba, creíase más que de la ale- 
gría cerca de la tristeza y la desdicha. Causa 
de éstas era el ver que pasaban los días más her- 
mosos de su vida sin que el Cielo les concediera 
hijos, no obstante ser ambos de buena salud y man- 
teners e aún en el cariño y buenos propósitos de sii 
prolongada luna de miel. iCon cuánto gusto no 
hubiera trocado la buena señora todos sus bienes 
por el incalculable de una tendera vecina suya, que 
acaso la envidiaba, madre de ocho robustos mu- 
chachos que, con los pies desnudos y las piernas 
al aire, alborotaban el barrio en los festivos días 
que no iban á la escuelal |Con cuánto placer no 
hubiera cambiado la tendera aquella fecundidad 
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natural con que el Cielo la dotara, por unas cuantas 
de las muchas y muy buenas monedas del matri- 
monio que con ellas por tan infortunados se te- 
níanl 

Un tanto amostazado y no poco irritado hallá- 
base el marido con lo que él, que al cabo no se re- 
putaba por menos artista que su vecino el tendero, 
no sabía ya á qué achacar, en tanto que su es- 
posa, de natural más piadoso aunque no menos 
tenaz, pensaba, desconfiada acaso de los profanos 
medios hasta allí empleados, en hacer una formal 
promesa á una imagen de San Antonio que en su 
casa tenían; puso por obra su pensamiento después 
de consultarlo con su marido, y ambos, recordando 
la sabia máxima que aconseja, de que á Dios ro- 
gando y con el mazo dando, de nuevo y con insis- 
tencia mayor volvieron á las andadas. Fuese lo 
sincero de la resolución en este caso, lo poderoso 
de la fé, lo leal de la promesa, ó la feliz combinación 
de la divina y de la humana gracia, que todo pudo 
ser, es lo seguro que la señora empezó á padecer 
del estómago, como no tenía de costumbre, y asentir 
un cierto malestar de que no logró desembarazarse 
hasta los nueve meses, época en que dio á luz un 
hermoso niño, con el que vino á la casa y al matri- 
monio mucha mayor riqueza que la que en sus di- 
nerales tenían. ¡Cómo ponderar ahora la dicha de 
aquella familia en tan faustos momentos; cómo des- 
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cribir yo, pecador de mí, la solemne y pomposa 
función hecha á aquella santa imagen, autora pro- 
bable, según la mujer, de aquel feliz y fecundo des- 
enlace; cómo encarecer el gozo de aquel marido que 
más que á divina, á gracia suya propia atribuyó el 
motivo de tamaño acontecimiento! Mas ¡ayl que 
no hay en la Tierra ni felicidad completa, ni ale- 
gría cumplida, como al principio de mi cuento os 
indicaba. Aquel niño tan deseado, aquel niílo, hijo 
del Cielo y de la Tierra según todas las probabili- 
dades, aquel niño por su hermosura portento de la 
gente, tenía en su espalda un letrero que le conde- 
naba á ser ahorcado á los veinte años: era su sino 
aquel letrero y su sino había de cumplirse: 

¡Que es del destino inapelable el fallo! 

Algunos años que pasaron hicieron de aquella 
criatura tan hermosa como en mal hora nacida, á 
juzgar por el letrero de su espalda, un niño que iba 
á la escuela, distinguiéndose en ella por su despejo 
y aplicación, que le valieron el cariño de sus maes- 
tros y la admiración de cuantos le conocían; y, 
como las inclinaciones son algo que desde la niñez 
se deja traslucir, en tan corta edad manifestaba 
el niño sus místicas y devotas aficiones: por eso, 
mientras sus pequeños compañeros en los campos 
y plazuelas empeñaban sendas y descomunales ba- 
tallas, tomando partido por opuestos bandos y re- 

TOlfO 1 16 
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medando, ora torneos, ora las huestes de Pompeyo 
y César, nuestro joven retirábase solo á su cuarto 
haciendo de cada palo de escobón no un Babieca ó 
un Bayaldo como los chicos acostumbran, sino una 
manguilla de parroquia, no habiendo en su casa 
escalón que no hubiese consagrado de altar, ni 
aceitosa luz que no hubiese reputado buena para 
alumbrar á sus santos, distinguiendo en sus de- 
vociones al glorioso San Antonio que era, por tan 
pueril cariño, el santo más alumbrado de todos los 
de la corte celestial. 

Recreábase la madre viendo á su hijo en tan 
buena amistad con San Antonio, el cual debía de 
ser, en su sentir, algo pariente suyo, toda vez que 
por algo entró (á ella nadie le quitaba esto de la 
cabeza) la intervención del Santo en el nacimiento 
de la criatura; pero, cuanto más embelesada estaba 
con aquellos religiosos juegos, más venía á su me- 
moria el letrero fatal, aguando sus gustos y cua- 
jando de lágrimas sus maternales ojos. Fácil- 
mente ocultó éstas en los primeros años á su hijo, 
que más que en la Tierra, tenía en el Cielo fijas 
sus miradas; pero cuando ya cumplió los diez y 
seis, hízose imposible de todo punto el disimulo. 

Un día en que la buena señora, entregada á 
tristes y amargos pensamientos, creía hallarse 
completamente sola y daba libertad á las lágrimas» 
que silenciosamente rodaban por sus mejillas, la 
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sorprendió so hijo, que entre las más tiernas cari- 
cias preguntóla lleno de amante solicitud: 

— ¿Por qué lloráis, madre mía? Varias veces 
he visto vuestros ojos anegados en llanto y en balde 
hasta ahora os he preguntado la causa. — No lloro 
por nada, hijo, me habéis contestado siempre. — 
¿Qué penas quieres que tenga teniéndote á mi 
lado? — Cavilaciones tuyas y no más. — Y sin em- 
bargo, madre, hoy, como en otras ocasiones, os en- 
cuentro llorando; hoy, como en otros dias, veo que 
vuestro dolor no cesa con verme y antes como que 
parece que con mi presencia se redobla. ¿He hecho 
algo que os entristezca, madre mía? 

— Lloro por tí, hijo mío, pero no por tu culpa, 
que eres bueno y tus obras aceptas á los ojos de 
Dios; lloro, porque tu suerte va á ser muy desgra- 
ciada.... túnacistes en mal hora.... el Cielo me ha 
castigado por pediile lo que no estaba en sus de- 
signios concederme. 

—Sois muy buena para que el Señor pudiera 
tener de qué castigaros; ¿en qué habéis podido de- 
linquir vos, madre mía? 

— Sí, yo he pecado al desear ansiosamente lo 
que el Cielo me negaba; yo he pecado en desear con 
tanto empeño tener hijos, cuando Dios, cuya sa- 
biduría es infinita, no me concedía este bien, á que 
yo sin duda no era acreedora. Por eso tu sino es 
fatal; por eso naciste con un letrero en la espalda 
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que te condena á morir ahorcado á los veinte años 
de edad. ¡Hijo mío, pobre hijo mío! 

— Madre, no lloréis, que acaso evitemos ese sino 
con la ayuda de Dios Todopoderoso. Confiad en él, 
entregaos á la esperanza y preparadme vuestra ben- 
dición, para que yo, fortalecido con ella, parta á 
tierra remota á donde viva ignorado mientras se 
cumple ese plazo fatal. Vuestra alegría será mayor 
al recobrarme tras el temor de perderme; no sé por 
qué, pero oigo una voz interior que me tranquiliza 
y me anuncia que volveré á abrazaros y conseguiré 
escapar de la mala estrella en que nací. 

— Óigate el Cielo, hijo mío, y dé por purgados 
mis irreligiosos deseos con lo mucho que he sufrido 
hasta aquí y con la terrible separación á que mis 
pasadas culpas me condenan; pero si está escrito.... 
si es la voluntad de Dios que he de perderte.... 

— No, madre, pensad que ofendéis su Divina 
misericordia; habéis pecado al desear tan ansiosa- 
mente lo que en sus Altísimos fines os negaba, pero 
la pena excedería á la gravedad de vuestro pecado» 
y Dios es justo. 

— Tienes razón, hijo; la pena sería demasiado 
cruel para la falta: Dios es justo y misericordioso. 
Sin embargo.... 

— Aprestaos ál darme vuestra bendición y á 
obtener permiso de mi padre para que parta. 

— Tu padre te lo concederá como yo, en la 
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confianza de que será para tu bien. Ahora, antes 
de partir, y ya que estamos solos, oye un consejo 
que quiero darte: huye, hijo mío, de reunirte con 
ambiciosos; huye de acompañarte con quien á los 
del Cielo prefiera los bienes terrenales que son pe- 
recederos. Eres rico y de pocos años; muchos se uni- 
rán á tí y te ofrecerán sus servicios; muéstrate afable 
con todos; pero al brindarles con lo que lleves, 
aunque fuese un miserable pedazo de pan, cuida 
siempre de ofrecer dos partes desiguales, para que 
puedas comprender en la elección siles mueve el 
desinterés ó la codicia: si dejan para tí, que les re- 
galas, la parte peor ó más pequeña, evita su com- 
pañía, abandónalos, son unos ambiciosos; pero sí 
por el contrario, agradecidos, se inclinan á tojnar 
para sí la peor parte, otórgales tu confianza, que 
en estas pequeñas cosas, como en las grandes, se 
revelan las buenas ó malas inclinaciones del co- 
razón. Sé cauto, hijo mío, y no olvides este consejo, 
que para tu ventura te da tu pobre madre; ruega 
por ella, que es gran pecadora, y no la olvides nunca 
en tus oraciones. 

Días después. Casto, que éste es el nombre de 
nuestro héroe, salió de su casa provisto de cuanto 
en su largo viaje podía necesitar, y, acompañado 
de la bendición de sus padres y del cariño de cuan- 
tas personas le conocían, emprendió su peregrina- 
ción resignado á sufrir la suerte que Dios le tu- 
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viese preparada lejos de aquel matrimonio, cuyos 
imprudentes deseos, en su opinión, Dios había de 
castigar, por más que él, como buen hijo, hubiese 
ocultado este pensamiento, en la conferencia que 
con su madre tuvo, para no aumentar sus legíti- 
mos dolores. Había, sin embargo, algo en él, de 
que en vano procuraba darse cuenta, que le movía 
irresistiblemente á confiar en que no se cumpliría 
en él aquel, por su parte^ no merecido sino; algo 
que apartaba de su memoria aquellas fatídicas 
ideas avivadas con la dolorosa ausencia que se 
imponía. 

Entre estas esperanzas y temores, llegó cerca 
del oscurecer á un pueblecillo en donde pidió posada 
para descansar aquella noche, rogando que le avi- 
saran al día siguiente muy temprano para ir á vi- 
sitar la Iglesia y pedir á Dios que le iluminase en 
su incierto camino. Hízolo nuestro posadero como 
se lo mandaron; y cuando la próxima mañana, 
vuelto ya de rezar sus oraciones, se disponía de 
nuevo á emprender su viaje, se encontró en la 
puerta de la posada con un rico mercader, que se 
ofreció gustoso á servirle de guía hasta el pueblo 
inmediato, adonde, según dijo, le llevaban nego- 
cios de importancia. Alegre y confiado admitió la 
desinteresada oferta que aquel improvisado com- 
pañero le hacía: oferta, que fué motivo de su pri- 
mer engaño; pues en el camino tuvo ocasión de 
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conocer, valiéndose del maternal consejo, que no 
era la conveniencia suya, sino la propia, la que 
buscaba en acompañarle aquel desconocido. 

Vanamente recorrió Casto pueblos y más pue- 
blos en la esperanza ipobre niño! de encontrar hom- 
bres diferentes, mudando tierras; mercaderes y 
labriegos y militares y, johl para el inesperado 
caso, hasta la gente de sotana dieron el mismo 
pago á su candorosidad y á su falta de mundol Ya 
llegaba quizás al terrible trance de perder la fé en 
los hombres, cuando, en una calorosa mañana de 
verano, que caminaba solo sin otra compaña que la 
de Dios y la de sus devotos pensamientos, tropezó 
con un anciano que, con voz digna y reposada, le 
pidió una limosna por amor de Dios. Había tanta 
tranquilidad, tanta resignación y dulzura en aque- 
lla súplica, que Casto levantó su cabeza, agobiada 
por dolorosas ideas, y, deteniendo la poderosa muía 
que montaba, fijó sus ojos en quien se la dirigía, 
mientras buscaba en sus bolsillos una moneda de 
plata para echarla en el sombrero que hacia él veía 
extendido. Encontróla por fin, y dándola al po- 
bre con un ¡vaya^ hermano!, se disporiTa á seguir su 

marcha; pero aquél, lejos de tomarla, la rechazó di- 

• 

ciendo: — Dios, que agradece lo mismo lo poco que 
lo mucho, prohibe al pobre tomar lo innecesario; 
dadme una moneda de cobre y San Antonio irá en 
vuestra compaña. — El recuerdo del santo, para él 
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tan querido, la extraña respuesta del pobre y el 
cariñoso acento con que pronunció sus palabras, hi- 
cieron á Casto fijarse de nuevo y con curiosidad 
mayor en el anciano, advirtiéndole esta vez un 
aspecto tal de recojimiento y de virtud, que le in- 
clinó á pensar si sería algún peregrino vuelto de 
Tierra Santa, que acaso encerraba aún los destro- 
zados pies en la misma rota sandalia, salpicada de 
sangre, con que hiciera su peregrinación; asegurá- 
bale más en esta idea que ocurrió á su mente, el 
rosario de gruesas cuentas que colgaba de su mu- 
ñeca y el escapulario que pendía de su cuello. 

—Perdonad, hermano, si al ofreceros una limos- 
na que os parece excesiva, os he ofendido. 

— Cuando se da por el amor de Dios, nada es 
mucho; si no he tomado la moneda que me habéis 
ofrecido, es porque ella pertenece á pobres que más 
que yo la necesitan. En el morral que veis en mis 
espaldas llevo cuanto puede hacerme falta para mí 
mantenimiento de hoy. En cuanto á mi vestido.... 
considerad cónio crecen los lirios del campo: no tror 
bajan ni hilan. 

— Al menos montad en mi muía, que es muy 
fuerte el calor y el camino largo y pedregoso. 

— A pie y sólo á pie consentiré en acompañaros: 
más estrecho aún es el camino que lleva á la vida: y 
pocos son los que atinan con él. 

Desistió Casto de su porfía convencido de su 
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inutilidad, y apeándose de la muía y tomándola del 
ronzal echó á andar con aquel extraño compañero, 
entablándose entre ambos un animado diálogo que 
se interrumpió, cuando mediado el día, y sintién- 
dose el joven con grandes ganas de comer y des- 
cansar un rato, propuso á su compañero que á la 
vera de una fuente se sentasen para tomar un bo- 
cado, y templar la sed con aquella agua pura y 
cristalina que la naturaleza les brindaba. Así lo 
hicieron, negándose el anciano á tomar otra cosa 
que el meuor de dos pedazos de pan que, Casto» 
con toda intención, cortó desiguales, acordándose 
de los consejos que al partir le diera su buena ma- 
dre. Lo bien que en esta ocasión le salió la prueba 
animóle á suplicar al anciano que no le abando- 
nase, prometiéndole compartir con él cuanto lleva- 
ba; mas éste contestó que él vivía de pedir limos- 
na, que sólo de raíces silvestres en los campos y 
pan duro en las ciudades, por penitencia, se ali- 
mentaba, y que á todas las riquezas y honores del 
mundo, aquella miserable vida prefería; que él 
quería atesorar su tesoro donde el orín ni la polilla lo 
consumiese, y mz donde ladrones no lo desenterrasen ni 
robasen; que era inútil, por tanto, cuanto hiciera 
por separarlo de aquella vida; que caminara solo ya 
que á su edad y buenas prendas buen porvenir 
debía estar reservado, mucho más siendo, como en 
su conversación había descubierto, creyente en 
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Dios y en su Santísima Iglesia. Razones á su juicio 
tan de seso y poco comunes hicieron desistir de 
su intento á Casto, quien propuso al anciano que le 
concediera permiso para acompañarle en su pere- 
grinación y para con él pedir limosna. Accedió el 
pobre, no sin hacer antes á Casto muchas reflexio- 
nes sobre lo azaroso de la vida que iba á emprender, 
sobre su falta de costumbre para resistir las fati- 
gas y penalidades propias de ella, imponiéndole, 
además, la condición de que se despojase de sus 
bienes^ obligándose á compartir con él todo cuanto 
en adelante adquiriese el día en que por cualquier 
circunstancia se separasen. Asilo otorgó Casto y, 
reposado del camino, emprendieron ambos á pié 
la marcha á una ciudad populosa no muy distante, 
con gran contento del joven, que desde aquel mo- 
mento comenzó á mirar á aquel anciano como á un 
segundo padre, encantado de sus sanos y religiosos 
consejos y atento siempre á la salvación de su 
alma. Únete siempre á quien prefiera los H&nes del 
cielo á los terrenales, que son perecederos, recordaba 
que le dijo su madre antes de partir. 

Entrados en la ciudad nuestros caminantes y 
después de vender la muía y cuanto llevaban, y dis- 
tribuir todo el dinero entre los pobres, comenzaron 
á ejercer su cristiana profesión pidiendo de puerta 
en puerta ufaa limosna: la caridad de las gentes 
subvino con holgura á sus reducidas necesidades y 
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al pago de una modestísima sala donde juntos ora- 
ban, dando gracias al Todopoderoso porque les con- 
servaba la salud del cuerpo, bien de no mucha mon- 
ta, que les permitía continuar en compañía, procu- 
rándose la salud del alma, bien de los bienes. 

Un día, hacía ya muchos que estaban en la 
ciudad, entró Casto en una tienda de comercio á 
pedir una limosna, en ocasión que un dependiente 
preparaba una cantidad que habían ido á cobrar, 
escribiendo en un papelillo con un grueso y mal 
afilado lápiz sumas y restas y multiplicaciones, que 
sin duda no le salían del todo bien, pues sudaba, se 
rascaba la cabeza, se tiraba de la oreja y de nuevo 
volvía á su apurada tarea. 

— Medio y medio, uno; y medio, uno y medio; y 
un cuartillo, uno y tres cuartillo, y van tres. Tres y 
tres son seis, y ocho catorce, y tres diez y siete; diez 
y siete, y nueve veintiséis, y ocho, treinta y cuatro, 
y siete cuarenta y una: ¡como antes! en cuarenta y 
una llevo cuatro. Cuatro y cinco son nueve, y ocho 
diez y siete; diez y siete y nueve veintiocho; veinti- 
ocho y dos treinta: justo, treinta; y en treinta, ti es. 
¿Tres? Tres y cuatro siete, y ocho quince; quince y 
ocho veintiaiatro, y siete, treinta y una: ésto es; y 
en treinta y uno, tres. Tres son tres. Nada, treinta 
y un mil once reales y tres cuartillos; lo mismo 
que antes. Esta es la cuenta. 

— Pero hombre, decía el duefío de la tienda» 
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por el amor de Dios y de todos los santos, ¿cómo es 
posible que haya esa diferencia de veintinueve mil 
y pico de reales con la cuenta que traen á cobrar? 
¿No te acuerdas tú que, aunque en diferentes par- 
tidas, las varas de género que se trajeron fueron 
seiscientas, y cada una salía á cuatro reales y pico? 
¿Cómo quieres, mentecato, que demos treinta y un 
mil once reales y tres cuartillos por seiscientas va- 
ras de percal? 

— Le digo á V. que la cuenta está bien hecha; 
si no escríbala V. y repásela. Mire V.: cuatrocien- 
tos cincuenta y tres reales y medio por un lado; 
ochocientos ochenta y ocho reales y medio de otro; 
de otro, ochocientos noventa y tres y medio; y por 
último, setecientos veintinueve reales y un cuar- 
tillo: ahora sume V. — El dueño lo intentó, pero con 
tan mal éxito, que no ya treinta y un mil y pico de 
reales, sino trescientos diez mil reales sin pico de 
cnartülos fué lo que le resultó de la endiablada 
cuenta; y era que, entre tanta suma y resta y 
multiplicación, y tanto número borrado y enmen- 
dado, habíasele hecho un monte lo que era una lla- 
nura, y el establecimiento y la calle y el dependiente 
y Casto, á quien hasta entonces no había visto, le 
daban mil vueltas alrededor. 

En tanto nuestro héroe, que había peimane- 
cido silencioso, no atreviéndose á turbar la sose- 
gada paz de aquellos dos disparatadores numéri- 
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CCS, que con tan entera justicia vivían juntos bajo 
un mismo techo, se decidió, movido á compasión, 
á pedir al dependiente el lápiz y el papel, y en 
menos de lo que se persigna un cura loco, como 
decirse suele, y en mucho menos de lo que tardó 
el duefio de la tienda en apercibirse de aquella ex- 
traña, y en cierto modo para él enojosa pretensión, 
sacó la sencilla cuenta, cuyo total, como ya se 
habrá alcanzado á la feliz perspicacia de nuestros 
lectores, dado el conocimiento de los sumandos, no 
era de trescientos diez mil reales, sino dé dos mil 
novecientos setenta y seis y tres cuartillos, como 
rezaba el papel que traía el muchacho que de parte 
de su amo venía á cobrar. 

Suspenso y maravillado de tamaño prodigio 
quedó el comerciante, quien ni en sueños, ni aun 
con toda la fuerza aumenMriz de su fantasía, al- 
canzó jamás á figurarse que hubiese en aquellos 
tiempos (en los cuales sin duda no se encontraban 
como hoy personas que entiendan de cuentas al 
revolver de cada esquina) un muchacho pobre y 
andrajoso capaz de resolver tan dificultosos pro- 
blemas. 

Bien, es verdad, que como Casto al fin no era 
quien había de satisfacer la cantidad, veríala con 
diferentes ojos que el comerciante, á quien, cuando 
había de hacer un pago, antojábansele doblones de 
á ocho los escudos de plata, condición en la cual, 
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y dicho sea de paso, si no inclinaciones tan cris- 
tianas y evangélicas como las de Casto, revelaba 
al menos cierto carácter amoroso y tierno, no des- 
preciable del todo, mundanal y poco piadosamente 
hablando. ¡Y qué de extraño, discretos lectores, 
que el pobre comerciante, que tan bien se llevaba 
coa sus monedas, se turbase al verlas partir, acaso 
para no volver, y confundiere los números escritos 
en el papel con los números con que él las repre- 
sentaba en sn fantasíal 

Vuelto, sin embargo, de su sorpresa y tan go- 
zoso al ver ajustada la cuenta, como despechado el 
dependiente por sus equivocaciones, preguntó á 
Casto que á qué había venido á su establecimiento: 
respondióle éste que á pedir una limosna^ á lo 
que no se había atrevido por no interrumpirles. 
Entonces el comerciante le hizo entrar efi su escri- 
torio, y después de numerosas preguntas, délas 
cuales sin duda hubo de quedar muy satisfecho, 
propúsole si tendría inconveniente en quedarse 
con él; que al principio le daría comida y casa sin 
perjuicio de señalarle un sueldo para más ade- 
lante. —A no haber hecho una promesa que me 
impide admitir vuestro generoso ofrecimiento, hoy 
mismo me quedaría con V.; sin embargo, espere 
usted á mañana que yo le daré una contestación 
definitiva. Y esto diciendo Casto se despidió y sa- 
lió de la tienda. 
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Aquella misma noche consultó al anciano so- 
bre lo ocurrido, y éste, lejos de manifestar oposi- 
ción alguna, aconsejó á Casto que aprovechara la 
oferta, diciéndole que, sirviendo á un amo, se ejer- 
cita la evangélica virtud de la paciencia, no infe- 
rior á los ojos de Dios, á la de la humildad, y que 
acaso estuviera en sus incomprensibles fines pro- 
barle de este modo, que en cuanto á él, que segui- 
ría pidiendo^ podría verle todas las noches si el 
dueño, como era de esperar, le daba permiso. 

Trabajo costó á Casto esta vez obedecer y se- 
pararse de aquel buen viejo, á. quien en tan corto 
tiempo había tomado ya entrañable cariño; mas 
como tenía la mansedumbre de la oveja y hábito 
de respetar como órdenes los más ligeros consejos, 
dispúsose á obrar como le mandaban, pidiendo á 
Dios y á San Antonio en sus oraciones que le diese 
las virtudes que para su nuevo género de vida ne- 
cesitaba. 

Grande fué el regocijo del comerciante al ver 
entrar á Casto en su tienda al día siguiente^ y de 
buen grado le otorgó licencia para visitar á su pa- 
drino por las noches. 

Quedó, pues, instalado nuestro héroe en el co- 
mercio, adonde comenzaron á anuir numerosos 
marchantes atraídos por su genio dulce y bonda-' 
doso y su cxgilidad y despejo para el servicio, con 
cuyas cualidades el dueño veía acreditarse su esta- 
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blecimiento de día en día, y por momentos prospe- 
raba, hasta el término de ser considerado como 
uno de los mejores de aquella ciudad, cuyo nom- 
bre, para castigo de los curiosos, no citaré yo aquí, 
ya que la mujer que me contó este cuento me con- 
denó, por más esfuerzos que hice, á sufrir la misma 
pena. 

Así las cosas, Casto escribió á sus padres ha- 
ciéndole saber su nueva profesión y dándole cuenta 
detallada de lo que hasta entonces le había ocurri- 
do, sin olvidar hablarles del anciano, á quien seguía 
viendo todas las noches, y de su principal, persona 
muy buena y bondadosa para con él y á quien pro- 
curaba satisfacer por cuantos medios podía. Gran 
contento recibieron los padres con esta carta, y 
aun hay quien asegura que la madre no resistió á 
la tentación de enseñarla á una vecina muy amiga 
suya, á quien había anunciado antes con suma gra- 
vedad la muerte de su hijo^ en el áaimo ¡qué buena 
mujer! de que, divulgada y esparcida la noticia por 
todo el pueblo, no fuesen á buscar á su hijo para 
ajusticiarle, como era su sino, cuando se cumpliese 
el plazo fatal, para lo que sólo restaban ya dos años, 
siete meses, cinco horas y segundos según su 
cuenta. 

En tanto la tienda del principal de Casto acre- 
ditábase de modo que mi pluma jamás acertaría á 
encarecer, cuando, un día, el de Santa Valvanera, 
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que es patrona de los comerciantes, como de los 
artilleros lo es Santa Bárbara, salió nuestro joven 
para respirar el aire libre y gozar con sus com- 
pañeros de una soberbia cena que tenían preparada 
en aquella para ellos célebre noche. Fué la cena 
animada y entretenida, y en ella se hizo conversa- 
ción de las penalidades del comercio y de las ven- 
tajas que cada uno disfrutaba en la casa en que 
servía. Sobre todas ponderó Casto la de la ilimi- 
tada confianza que en él depositaban, de mucho 
más mérito, en su opinión, que todos los intereses 
del mundo, confianza que le sostenía y fortificaba 
en sus buenos deseos de trabajar para acrecentar 
el caudal de sus señores. Extendíase sobre su mu- 
cho agradecimiento, nuestro héroe, cuando uno de 
sus compañeros le interrumpió, diciéndole con cierto 
aire y retintín maliciosillo y burlón: 

— Creeremos lo que V. nos dice, por ser usted 
quien nos lo dice, y porque, en último caso, más 
vale creerlo que irlo á averiguar; pero á mí se me 
antoja que no es prueba de la cariñosa confianza 
que V. tanto alaba la recelosa conducta que obser- 
van con V. A su bondad, más que á justos moti- 
vos, atribuyo yo el agradecimiento que manifiesta 
á su principal. ¿Creen Vds., señores, añadió el que 
hablaba, que debían ocultar á este joven él tesoro 
de la casa ni más ni menos que si fuese salteador 
de caminos? 
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Mohíno y cabizbajo; y sin saber qué contestar^ 
quedó Casto con esta broma, que fué saludada por 
sus compañeros con ruidosas carcajadas, á las que 
se mezclaron frases tales como las siguientes: 

— Miren Vds. de lo que sirve ser laborioso y 
honrado.... 

— Por supuesto, que eso era de esperar; cuando 
uno se porta bien.... 

— No sería yo ciertamente quien tolerara eso.... 

— Siempre abusan del que es bueno.... Si Casto 
no lo fuera tanto, acaso conocería ya á ese tesoro 
escondido. 

— Es verdad, dice bien, si no lo fuera tanto.... 

A esta picante y tenderil agudeza, cuyo sentido 
no alcanzó á descifrar nuestro héroe, siguiéronse 
otras; hasta que terminó aquella cena alegre para 
todos, menos para él, que acaso por la primera vez 
en su vida durmió mal é intranquilo. 

A excesos de la noche anterior achacó el co- 
merciante la mala cara de Casto al día siguiente; 
mas, cuando pasados algunos vio á aquél preocu- 
pado y triste, sin ganas de comer, movióse á pre- 
guntarle la causa de su estado, viniendo pronto en 
conocimiento, por sus respuestas, como hombre 
que conoce el paño, que era, que tendrían no pe- 
queña parte en su tristeza los chismes y habla- 
durías de los dependientes que, aprovechándose 
de su candor, habríanle llenado la cabeza de 
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muñecos, como decirse suele en la bendita tierra 
de María Santísima. Y en efecto era así: desde que 
volvió de la cena no había dejado de reinar en lo 
del tesaro, hasta que, venciendo su dignidad de 
hombre á sus místicas y devotas virtudes, se atre- 
vió á decir á su principal que buscase dependiente 
en quien más confiara y descansase; que él se daba 
por pagado y se retiraba á la modesta vida que 
antes llevaba, más feliz, siendo humildísima, que 
la que le esperaba al lado de quien le ocultaba des- 
confiadamente un tesoro. Admitió la propuesta el 
principal, rogándole que permaneciese en su casa 
unos días mientras buscaba otro dependiente; ad- 
mitió Casto, quedando tan embebido en sus pensa- 
mientos, que no observó en la casa cierto inusita- 
do movimiento como de recibir huéspedes, ni un 
coche que por la tarde paró á la puerta de la tienda, 
coche del que se apearon una señora de edad y una 
linda joven que el principal y su esposa recibieron 
con los brazos abiertos y los ojos llenos de lágrimas. 
Aquella noche Casto fué á ver á su padrino, co- 
mo de costumbre, y, no hallándole en casa, volvióse 
á la tienda. La prontitud con que su principal había 
aceptado su oferta de irse, el cariño y amabilidad 
con que le habían tratado siempre, el temor de ser 
acaso injusto con aquella familia, el escrúpulo de 
no haber tenido la mansedumbre suficiente para 
sufrir la inmei ecida desconfianza que de él hacían 
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y auu el no haber encontrado á su padrino en su 
casa, cosas eran todas que le tenían en un tristí- 
simo estado de ánimo. Así se hallaba, cuando bajó 
un mozo á decirle que los señores le esperaban 
para cenar; extrañóle á nuestro joven lo temprano 
de la hora; mas obedeciendo y procurando desechar 
sus ideas, subió como le mandaban. Mayor fué su 
extrañeza al encontrar en el comedor, además del 
principal y su señora, auna anciana y á una joven 
cuya cara no pudo ver por hallarse en un rincón 
conversando con la esposa de su principal. Senta- 
dos á la mesa, dijo éste á Casto señalando á la se- 
ñorita, que sentó á su lado con una sonrisa bené- 
vola: — Os presento el tesoro cuya ocultación tan 
quejoso os tiene conmigo. — Y luego, dirigiéndose 
ala niña, añadió: — María, este es el joven de quien 
tu madre y yo te hemos hablado en nuestras car- 
tas; una casualidad te hace conocerle, porque nos 
abandona pasado mañana. 

— ¿Se marcha usted? — dijo la niña con infan- 
til ingenuidad. 

Casto levantó entonces los azules ojos y fijólos 
en la joven, luego volvió á bajarlos y balbuceó muy 
cortado: — Me habían engañado y.... no me habían 
engañado. 

La joven no entendió una palabra; pero se puso 
colorada como una amapola. 

Casto aquella noche comenzó más Padres núes- 
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tros de los que tenía de costumbre; en sus sueños 
vio á San Antonio con el entrecejo muy fruncido. 

Pasaron tres días y el joven no se fué de la 
casa. Era María tímida, ruborosa, y sus ojos cas- 
taños de una dulzura superior á la del caramelo; 
recogida en su habitación y entregada & las tareas 
de su sexo, sólo veía á Casto á las horas de la co- 
mida y de la cena. Cómo pasaron las cosas no me 
lo supieron nunca explicar, ni por saberlo yo hice 
grandes esfuerzos. Sólo me dijeron que el joven al 
principio esquivaba mirar á la joven, luego bus- 
caba con avidez sus purísimos ojos, y que llegó por 
último á encontrarlos para su dicha ó su desgracia, 
como más adelante se declarará en este cuento. 

Una esquela amorosa, oculta en un lindo ramo 
de flores, valió al joven otra de letra más redonda 
y rasgueada que ortográfica, en la que se le con- 
firmó por escrito lo que ya le habían anticipado 
las miradas de la doncella; á esta primera esquela 
siguieron otra y otra y otra, con las que acabaron 
de confundirse en uno aquellos dos corazones, ó, 
según la cuentista, de enredarse para siempre en 
las zarzas del amor, que son las zarzas más enre- 
dadoras del mundo. 

Los padres de María hacíanse los desentendi- 
dos, sin protejer aparentemente ni impedir de he- 
cho el crecimiento de aquella planta, que con tal 
esmero cultivaban aquellos dos jóvenes, pensando 
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(y á fé que cuerdamente) que, aun siendo el joven 
pobrísimo en dinero, tenía en sus buenas prendas 
y en su amor al trabajo caudal más que sobrado 
para compensar la buena dote de la niña. 

Pasados algunos meses, durante los cuales 
nuestros enamorados se quisieron mucho y se lo 
dijeron cuantas veces pudieron, toda vez que hasta 
tanto, según lajoven^ no llegábanlas prohibicio- 
nes del Evangelio, María indicó á su amado que 
pidiese su mano á sus padres; hízolo así Casto, sa- 
liendo de su empeño tan bien y tan airoso como el 
lector podrá haber calculado. Obtenida esta li- 
cencia, fué á consultar á su padrino sobre la reso- 
lución que con María tenía concertada de unirse 
con ella ante los altares para el día del Purísimo 
Nombre: Díjole su padrino que no podía casarse 
hasta tener cumplidos los veinte años de su edad, y 
en su virtud, le aconsejó esperar hasta que el plazo 
se cumpliese. Muy mal supo á lajoven este consejo, 
quebrantándose tanto en su salud desde entonces, 
que los médicos llegaron á vaticinar mal de su 
suerte si no se ponía pronto y eficaz remedio al 
abatimiento moral que la dominaba. Preciso fué al 
joven insistir de nnevo con su padrino para que les 
consintiera casarse, y éste, en vista de las cir- 
cunstancias, dióles permiso; pero imponiéndoles la 
condición de que por bajo ningún concepto dur- . 
miese con su mujer, ni la tocase á su cuerpo, bastad 
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tanto no cumpliese los veinte años. Con gran rego- 
cijo acogió la noticia esta vez la purísima doncella, 
á quien halagó sobre manera la idea de no dejar de 
serlo con el nuevo lazo, pues aunque es verdad que 
ella no sabía que su marido tenía algo de santo, 
con cuya ignorancia cabe la sospecha de los mali- 
ciosos de que no confiase en el extricto cumpli- 
miento de la promesa, es lo cierto también, que no 
hay primeriza tan ignorante que no conozca el te- 
són de los varones, que somos, en cuanto á casti- 
dad, cuando firmemente nos proponemos esta evan- 
gélica virtud, más incorruptibles é impecables que 
las severas estatuas ^de Laín Calvo y Nuflo Ea- 
sura, de las cuales ni aun las lenguas más murmu- 
radoras y maldicientes osaron nunca decii' que 
entornasen ó guiñasen los adustos ojos á las 
lindas burgalesas que de continuo las miran y son 
ríen. 

Casáronse, pues, nuestros enamorados, y aun- 
que él respetó la condición impuesta, ella ¡ni aun 
por esto! se mostraba tan satisfecha como de tan 
virtuosísimo matrimonio podía presumirse; antes 
bien, y sin duda por lo que hemos dado en llamar 
incomprensibles misterios del corazón humano, co- 
menzó á encelarse de aquel escrupuloso padrino á 
quien Casto iba á visitar todas las noches, viejo que, 
acaso,^ acaso, y aun siendo tan bueno como su ma- 
rido lo pintaba, fuese el pretexto bajo el cual ocul- 
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taba éste su verdaderamente admirable y prodi- 
giosa fuerza de voluntad. 

Tenía María un tío coloradote y en extremo 
bondadoso que la conoció desde niña y que la que- 
ría como á hija propia. A este tío, á quien sus 
tareas religiosas dejaban mucho tiempo desocu- 
pado, encargó la niña vigilar la conducta de Casto, 
quien la tenía cada día más recelosa y acongojada 
con sus continuas salidas de por las noches. Avíno- 
se el buen sacerdote á tan caritativo papel, y desde 
entonces comenzó á observar los pasos de Casto, 
convenciéndose hasta la evidencia de que eran 
de todo punto infundadas las dudas de su sobrina 
y que aquél no iba á otra parte que á casa de su 
padrino, con quien pasaba las horas muertas, 
como decirse suele, rezando y conversando. — Sé 
razonable, dijo á su sobrina, y reflexiona que el 
tiempo pasa muy pronto, y ya está muy cercano el 
día en que tu esposo no piense más que en dedi- 
carse completamente á tí. — Conformábase la joven, 
en cuanto era posible, con estas razones, ocultando 
sus lágrimas delante de su marido, á quien idola- 
traba, y así, entre enjugarse los ojos y pedir noti- 
cias á su tío, corría el tiempo y se acercaba el plazo 
fatal. 

Una pesada noche de verano, en que negras 
y densas nubes encapotaban el cielo amena;zando 
tormenta, el servicial sacerdote, rebujado en los 
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negros manteos y oculto en un estrecho portalillo, 
acechaba la morada del padrino de Casto. Así 
estaba hacía un rato, cuando le vio salir agarrado 
del brazo de su ahajado, y, llamándole la atención 
aquella salida á tan desusada hora, determinó se- 
guirlos recatándose con las sombras de los edifi- 
cios y escondiéndose al doblar las esquinas. 

Puso por obra su pensamiento, creciendo por 
instantes su extrafieza al ver á los nocturnos ron- 
dadores correr calles y más calles y atravesar ca- 
llejuelas y plazas, y ya más de una vez, picado de 
miedecillo, que al fin su oficio más era de manso 
que de valiente, tuvo intenciones de retroceder 
en aquella rara aventura, y en más de una ocasión 
llegó á creer que el ruido de sus propias pisadas 
era rumor de gentes que le seguían, y que las 
sombras cada vez más crecientes que en las pa- 
redes se dibujaban, eran bultos de personas reales, 
malhechores sin duda, que venían á pedirle además 
de la bolsa, cuenta de aquel caritativo espionaje, 
en que para daño de sus culpas y por amor á su 
sobrina se había metido. 

Hubiera realizado sin duda su prudente propó- 
sito á no haber visto á sus descuidados perseguidos 
entrar, sin recelo alguno, en una iglesia que al paso 
se encontraba; sacó entonces fuerzas de flaqueza, 
y alentado por lo sagrado del lugar, penetró tras 
ellos en la confianza de que allí al menos nada había 
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que temer de brujas, duendes, ni demás gentes de 
esta ralea, aunque algún escozor le quedaba to- 
davía de tener que habérselas con seres más cor- 
póreos y macizos. Serenóse un tanto su ánimo al 
ver á Casto y á su padrino arrodillados junto al 
altar mayor, dirigiendo sus preces al Altísimo 
ante unos gruesos cirios cuya amortiguada luz, 
que más parecía arder que no alumbrar, hacían 
más densas las sombras de aquel templo solitario, 
sobre cuyas bóvedas amenazaban estallar las iras 
del cielo, y se arremolinaban ya, como fatal agüero, 
las apiñadas nubes y caliginosos vapores de aque- 
lla oscura y tenebrosa noche. 

Estaba sin embargo de Dios que el pobre sacer- 
dote no gozase de tranquilidad por mucho tiem- 
po, y que á un sobresalto sucediese otro sobre- 
salto, y á un temor otro temor. Diez minutos no 
haría que, arrodillado también cerca de la puerta, 
rezaba por lo bajo una oración, cuando un horro- 
roso trueno le obligó á cerrar los ya intranquilos 
ojos, persignándose apresuradamente. Mayor fué 
su asombro al abrirlos de nuevo y creer distinguir, 
sobre un lienzo mortuorio extendido en el centro 
de la iglesia, un catafalco revestido de graves pa- 
fios negros y encima un banquillo á cuyos lados 
destacábanse informes dos bultos de siniestra ca- 
tadura. Vino á trocar su asombro en estupor un 
relámpago, á cuya luz rojizavi ó distintamente una 
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escalerilla apoya^da en aquel estrafio tablado, á 
Casto subiendo por ella y á su padrino con los 
brazos extendidos mirando hacia lo alto con supli- 
cante actitud. ¿Qué significaba todo aquello? ¿qué 
extraña ceremonia iba á verificarse en aquella 
Santa Iglesia mientras dormían los moradores de 
la ciudad ó azorados y temblando cerraban las 
puertas y ventanas de sus viviendas, encendiendo 
precipitadamente religiosas luces á Santa Bár- 
bara, patrona de las tormentas y de los artilleros? 
No lo sabía. Pero la hora, el lugar, su mismo 
eclesiástico carácter, aquel repentino cambio de 
decoración, de que en vano procuraba darse cuenta, 
y algo terrible, que sentía pesar sobre su cabeza, 
hacíanle ya mirar las esbeltas columnas que sos- 
tenían las bóvedas como si fuesen los gruesos, pe- 
sados y fatigantes pilares de las iglesias bizan- 
tinas que abruman el espíritu y agobian el cora- 
zón. En esta situación de ánimo el reloj de la 
torre dio una.... dos.... tres.... cuatro.... cinco cam- 
panadas.... hasta doce: con la dilatada vibración 
de la última coincidió un efecto de luz que lengua 
humana no fuera osada á describir fielmente. El 
interior del templo, minutos antes imponente y 
abrumador, comenzó á reflejar ese deKcado y bello 
encanto que siente el artista en presencia del mo- 
nasterio de las Huelgas ó de cualquier otro monu- 
mento del arte románico: los objetos todos fueron 
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distinguiéndose unos de otros, ^estacándose dul- 
cemente y adquiriendo con aquella luz melancó- 
lica un leve movimiento de vida: la blanca barba 
del padrino de Casto que elevaba los ojos al Cielo 
en actitud reverente,la resignada figura de aquel 
joven cristiano, sentado en el banquillo dispuesto 
á morir, en cumplimiento de su sino, ahorcado por 
dos hermosos ángeles que ya se aprestaban á ceñir 
á su inocente cuello blanquísimo dogal, y la sacra- 
tísima imagen de la virgen que contemplaba aque- 
lla escena, tristísima por lo que representaba, y 
dulce por el género de luz que la iluminaba, hi- 
hicieron al ya estupefacto sacerdote caer en un 
vértigo y sentir en su alma cosas que jamás acertó 
á explicarse. Cuánto tiempo permaneció en aquel 
estado nunca lo supo; sólo sí que llegó un momento 
en que nuevas y más poderosas oleadas de luz fue- 
ron coloreando á los personajes de aquel drama 
ignorado; que comenzó á sentirse ese delicado am- 
biente en que se mueven y respiran los santos de 
Murillo y que, por último, cuando ya los ángeles 
apretaban con sus dogales el inocente cuello de la 
víctima y cubría á ésta palidez mortal, la Virgen 
irradió sobre su cabeza una aureola resplande- 
ciente extendiendo sobre ella un riquísimo manto 
cuajado de oro y perlas, cuyo brillo deslumbrador 
traía involuntariamente á la memoria el fastuoso 
lujo de los Orientales; adelgazáronse entonces las 
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columnas, eleváronse las elegantes bóvedas, y ras- 
gándose el templo, como por un efecto de fantasma- 
goría, viose á la Virgen ascender á los Cielos; el 
sol, rompiendo entonces las nieblas de la maflana y 
descomponiéndose en las pintadas vidrieras de aque- 
lla ojival capilla en miles de colores, trajo al sacer- 
dote el sentimiento de la realidad. Habíase cum- 
plido el sino de una criatura y había lucido un nuevo 
día; la virgen y los ángeles. Casto y su padrino y 
el catafalco y el paflo mortuorio, todo, todo habia 
desaparecido. 

Los gritos de los vendedores en las calles tra- 
jeron á la mente del sacerdote la idea de que era ya 
necesario abandonar la iglesia; hízolo así y el aire- 
cilio fresco de la madrugada y lo mojado del piso 
obligáronle á aligerar el paso y á retirarse á su 
casa á descansar de las distintas y continuas emo- 
ciones de aquella noche. 

Punto creí que pondría aquí la cuentista á 
su largo cuento, pero como aún no llevaba tra- 
zas de concluir, me fué imposible resistir á la 
tentación de preguntarle si á Casto lo ahorcaron 
por fin ó no lo ahorcaron, antes de la aparición de 
la Virgen, y si lo que vio el sacerdote fué ilusión 
de su turbada mente ó fué efectivamente reali- 
dad. — Sí señor, fué realidad, — me contestó;— á 
Casto lo ahorcaron porque ese era su sino, sólo que 
no murió; pero para saber esto y algunas cosas 
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más, preciso será que me prestéis paciencia por 
algunos minutos. 

— Continúe V. 

— Pues señor, como decía á V. de mi cuento, 
que por lo largo, según parece, ya le va cansando, 
nuestro héroe, aunque fué ahorcado, no murió; por- 
que la Virgen, después de extender sobre él su rico 
manto, ordenó á los ángeles que le descubriesen y 
desatasen los cordeles que ceñían su resignado 
cuello. María, en tanto, que, aunque no estaba en 
los pormenores del sino, sabía que aquella noche 
terminaba la forzosa y prolongada cuaresma á que 
el padrino los había condenado, esperaba á su ma- 
rido con más impaciencia que de costumbre: impa- 
ciencia nacida por un lado del temor de que le hu- 
biese ocurrido alguna desgracia, y por otro, ¿por- 
qué no decirlo? de recelos de tanta devoción y pa- 
drinazgo á horas tan avanzadas de la noche. Inútil- 
mente procuraba distraer sus dolores, arreglando 
los preparativos del viaje que, con su esposo, tenía 
concertado para el día siguiente al en que cumplie- 
se aquél veinte años y espirase el plazo fatal: con 
las horas que trascurrían crecían sus amarguras y 
desconsuelo hasta el punto que, cuando disipada 
la tormenta y alboreando el día, vio entrar á su ma- 
rido sano y salvo, acompañado del anciano, cayó 
en sus brazos hecha una Magdalena de lágrimas. 
— ^No llores, María, y enjuga para siempre esos 
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hermoso ojos; ya soy enteramente tuyo y no tene- 
mos que pensar más que en despedirnos de tus pa- 
dres é ir á ver á los mios, que lloran por nosotros, 
ansiando el momento de estrecharnos contra su 
pecho. — ¿Pero dónde has estado? ¿acaso otra mu- 
jer....? — Casto y el padrino contaron entonces á 
María todo lo ocurrido en aquella lóbrega noche^ 
con gran admiración de ésta, que vio desde aquél 
momento á su esposo como un ángel del Cielo y le 
pidió perdón de sus dudas y de sus desconfianzas. 
A esta escena, tan conyugal como era posible, dada 
la venerable presencia del padrino, sucedió otra no 
menos tierna en que se despidieron de los comer- 
ciantes y emprendieron la marcha para el pueblo 
de Casto. 

Sin incidente que sea de referir continuaron 
nuestros tres viajeros hasta que, llegados á la 
fuente donde se reunieron por primera vez, el joven 
y el padrino, propuso éste á los esposos que se 
apearan de las caballerías, para despedirse allí de 
ellos y llevar á efecto lo que hacía dos afíos había 
convenido con Casto en aquel mismo sitio. Apea- 
dos, y dejando á los caballos pa(*.er la abundante 
yerba, sentáronse los tres caminantes, y el anciano^ 
dirijiéndose á su ahijado, dijo con la misma voz 
solemne con que pidió la limosna: 

— Aquí nos reunimos y aquí nos hemos de sepa- 
rar; réstate á tí ahora cumplir, la promesa que me 
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hiciste de partirlo todo conmigo el día que por cual- 
quier circunstancia tuviésemos que separarnos. Tú 
estás casado; yo aún no he terminado mi peregri- 
nación; preciso es que te abandone; preciso es que 
cumplas tu promesa. 

—No la mitad, sino todo lo que poseemos os lo 
daremos con gusto, — dijo tímidamente la doncella, 

— ^Padre mío, no os separéis de nosotros; en 
María y en mí tendréis dos amorosos hijos que os 
cuidarán en vuestra ancianidad, dijo Casto. 

— N,o hijo mío, él casado casa quiere; en ella 
mi presencia sería importuna; además, un deber de 
que no puedo prescindir me obliga á abandonarte- 
antes, sin embargo, tengo que pedirte un horrible 
sacrificio: es necesario que consientas que con esta 
espada, añadió sacando una que llevaba oculta en 
su traje, divida á María en dos iguales partes, ya 
que compartirlo todo fué el pacto, que hiciste con- 
migo á la orilla de esta misma fuente, 

— Hágase tu voluntad. Dios Todopoderoso, 
dijo Casto levantando los ojos al Cielo, mientras 
el padrino levantaba la airada espada sobre la pu- 
rísima cabeza de María. 

— No, Casto, no temas; tu sino está cumplido, 
alwra lie conocido que temes & Dios: vete con tu mu- 
jer y goza de la felicidad que es posible en la 
Tierra; yo soy el Santo á quien tú tanto rezabas 
cuando niño; yo soy San Antonio. Mientras el an- 
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cíano pronunciaba estas palabras, trasformábase 
por momentos su figura y, rodeado de una aureola 
de luz divina, ascendía á los Cielos á la vista de 
Casto y de María que, postrados de hinojos, cre- 
yeron oir una música deliciosa y celestial.... 

Alejado San Antonio, único personaje que pres- 
taba á este cuento cierto tintecillo de divino, las 
cosas sucedieron como suelen suceder en este mun- 
do infame. Casto, que por primera vez vio á Ma- 
ría con ojos de marido, púsose de travieso insopor- 
table, por lo que la inocente ñifla se creyó en la 
necesidad de huir á un sitio retirado y sombrío, 
donde se ocultó; pero tal fué su desgracia, que 
Casto dio con ella á los pocos momentos, y repa- 
rando en lo ameno y aparente del lugar y encon- 
trándola fatigadita de correr, descansando sobre 
un césped menundo, á cuyo alrededor crecían ver- 
des arrayanes y olorosos juncos, aceptó aquel im- 
provisado lecho nupcial, y entre ardientes caricias 
y breves y sazonadas pláticas, con las que disipó 
su formidable enojo, rindióse al sueño en brazos de 
su dulce compañera. Así durmieron nuestros espo- 
sos un largo y sabroso sueño, del que vino á des- 
pertarles el melancólico canto de las cogujadas y 
el ardiente y prolongado cantar de las alondras, 
que, en el suelo y cirniéndose en el aire, despedían 
con pena aquel delicioso día. Tomando entonces los 
caballos hartos de pacer la abundante yerba y re- 
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cogiendo algunos objetos que yacían por el suelo, 
despidiéronse de aquellos lugares que tantos se- 
cretos suyos conservaban, y de nuevo emprendie- 
ron su camino para el pueblo, sin que en los días 
que en él invirtieran les sucediese cosa digna de 
contar ó que por natural y corriente no sea por to- 
dos fácilmente sospechable. 

La alegría de los padres al recibir al matri- 
monio fué inmensa: la madre besaba á Casto 
y lo miraba y lo besaba otra vez y lo volvía á mi- 
rar; después acariciaba á María y le preguntaba 
¡mire V. que es preguntal si no era verdad que su 
hijo era muy bonito. En esto llamaron á la puerta, 
y una criada de la vecina vino de parte de su ama 
á preguntar cómo habían llegado los viajeros y á 
traer una riquísima torta de almendra hecha 
aquel mismo día, y otra muchacha trajo también 
de parte de sus amos unas riquísimas fresas cogi- 
das aquella misma tarde, y otra amiga quiso ve- 
nir ella misma en persona á ver á Casto y á rega- 
lar á la recien casada un precioso canastillo de 
flores y un par de pichones que (no porque fuesen 
de ella) pero eran los más bonitos que había en 
todo el pueblo: en tanto el padre, que después de 
abrazar á los novios hablase perdido en la casa 
para dar ^us disposiciones, vino á avisar con voz 
que procuró aparentar firme, que la comida estaba 
en la mesa y que en el comedor estaban ya el se- 
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flor Alcalde, y el Cura, y el barbero, y el Médico, 
y el que había sido Maestro de Casto, que venía á 
dar un abrazo á su discípulo: luego entraron to- 
dos en el comedor, y,, después de probar apenas de 
los muchos y muy buenos manjares que en la 
mesa había, volvieron & la sala & recibir las infini- 
tas visitas que llegaron á ver á Casto y á conocer 
á la novia: la madre decía & todos que mirasen á 
su hijo; el padre hablaba muy seriamente á sus 
amigos de los asuntos del comercio y de las cosas 
del pueblo, contestándoles, mientras miraba de hur- 
tadillas á su hijo, cada disparate que temblaba el 
misterio: luego, que todo tiene ñn, comenzaron á 
despedirse los amigos y á anunciar nuevos regalos 
para el dia siguiente; luego.... pero ¿á qué más? 
estas costumbres de pueblo aún se conservan por 
fortuna en España; ellas serán, sin duda alguna, 
las verdaderas bases de nuestro engrandecimiento 
y de nuestra regeneración moral. 

Terminado el cuento, mis lectores querrán sa- 
ber acaso lo que opino acerca de él, y yo, que deseo 
someterles al horroroso trabajo de pensar, por una 
vez al menos, no les he de dar gusto en esta oca- 
sión. ¿Quién me garantizaría á mí de no estar equi- 
vocado en mi pensamiento?... 

Kespecto á la época en que este cuento se hizo, 
diré francamente á los eruditos, que no lo sé, ni 
aun qué rey gobernaba por los tiempos de su crea- 
ción; presumo, sin embargo, que no es muy anti- 
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guo: el sino de Casto se cumple por los ángeles, es 
decir, la Providencia cristiana se pon^ al servicio 
del fatalismo árabe, siquiera sea para vencerlo, 
transigiendo con él. Si Casto era bueno, ¿por qué 
consintieron los ángeles en parodiar con él, el re- 
pugnante oficio de verdugos? ¿Qué culpa tenía el 
pobre muchacho de lo que, si acaso era delito, seríalo 
de sus padres y no suyo? Vamos, que si se estu- 
diase á fondo esta materia, quizás tuvieran más 
razón los árabes que los cristianos: la Naturales 
es algo, cuya dignidad, olvidada por el cristianismo^ 
impmia reconocer. 

Para el padre de Casto, jimpío! el tener sólo un 
hijo, después de muchos años de matrimonio, fué 
pura y simplemente una cuestión de naturaleza; 
sólo que, como la modestia no era su lado flaco, 
creyó siempre que la culpa no estaba en él, sino 
en su señora. En cuanto á ésta, era lo bastante 
honrada para intentar probarle lo contrario. 



Junio de 1872. 
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UNA DOCENA DE CUENTOS 



POR 



ü. NARCISO CAMPILLO 



lacj?. 



UNA DOCENA DE CUENTOS 

POB 

D. NARCISO CAMPILLO 



El que sincero alaba 
Laa obru buenas, 
En cierto modo tiene 
Sa parte en ellas, 
Qne asi oonsigoe 
De quien oye aplaudirlas 
Qne las imite. 

(Copla popular,) 

Que visiten al Sr. Campillo, tan ventajosa- 
mente conocido en la república de las letras, las 
nueve demagógicas hermanas como, con perdón del 
Sr. Fiscal, ha dicho el Sr. Valera, cosa es á que la 
policía puede por un resto de caridad hacer oidos 
de mercader, pero afirmar que las lindas republi- 
canas se han instalado en su casa con maleta y 
todo, y como quien no tiene prisa y se encuentra á 
sus anchas, denuncia es de un delito que podría 
perder á un honrado padre de familia, si no me 
apresurara á declarar la circunstancia eximente 
que resulta desde luego del mismo cuerpo del de- 
lito, que es, en este caso, la docena de cuentos con 
su corrido. Las musas se han hospedado en casa 
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del Sr. Campillo, porque éste, que tiene acopio de 
sal, les sazona unos guisos que se chupan los dedos 
y les regala el pico con las exquisitas legumbres del 
vicioso y lozano huerto de la fantasía popular á 
que ellas han sido en todos tiempos y países, espe- 
cialmente en España, aficionadas en estremo. No 
es, pues, imputable al amable y obsequioso patrón 
que las golosas damas, abusando de su carácter 
complaciente, no quieran irse de su casa ni á tres 
tirones: y áfé que no ha de conseguir echar á sus 
huéspedas, aunque les ponga la escoba tras de la 
puerta, mientras ellas coman bien y se regodeen 
. con la suculenta cocina española; pero no tema, 
que si son importunas son generosas también, y 
no han de irse sin pagarle con usura el pupilage. 

En todos los países, en todas partes donde haya 
hombres que piensen y no tengan el sentido común 
á guisa de joroba, que para todo estorba y para 
nada aprovecha, se buscan con afán y coleccionan 
con cariño esas espontáneas producciones anóni- 
mas tan interesantes para el filósofo y el artista, 
como insulsas y baladíes para esos almidonados 
gomosos de la literatura, que sólo ven bellezas en 
obras que no entienden ó en civilizaciones que 
nunca conocieron, si no es por los turbios cristales 
de su majadería; clase, ella se llama así, conserva- 
dora de los buenos preceptos, literatos de quincalla, 
poetas de candil que pretenden encubrir la poque- 
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dad de su caletre y mala disposición de su mollera 
con cuatro latinajos y textos de hombres que fue- 
ron precisamente su reverso, allá en los tiempos 
en que los Emperadores no ladraban todavía, y en 
que acaso se bautizaban sub-conditione, como el des- 
dichado D. Venturíta de mis penas. Y es más de ex- 
trañar el desapego y malos ojos con que aquí se mi- 
ran las creaciones de la musa popular, por ciertas 
personas, llamémosle así, cuando los mismos sabios 
alemanes, de que ahora con razón nos mostramos 
admiradores, han sido los primeros en reconocer 
que la literatura española es la primera del mundo 
por la nacionalidad, ó lo que es lo mismo, que siem- 
pre que acudimos á la pura y riquísima fuente 
donde se inspiraron Lope, Calderón y el inmortal 
Cervantes hemos producido estimables obras. El 
camino, por tanto, que ahora emprende el Sr. Cam- 
pillo, camino por el que continuará, á no dudarlo, 
si escucha los acertados consejos del tres veces 
apreciabilísimo escritor Sr. D. Juan Valera, es 
camino de prosperidad para nuestra literatura, que 
sólo de este modo volverá á tener en Europa el 
puesto que de derecho le corresponde; conservar, 
engarzándolas, esas delicadas joyas llamadas cuen. 
tos, consejas, chascarrillos, sucedidos, cantares, 
refranes, leyendas, cuentos de encantamento, tra- 
diciones, juegos, costumbres, trovos, romances, he- 
chos heroicos y desconocidos, descubrimientos ig- 
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norados, tipos del natural, misión es propia de 
ánimos varoniles y españoles, de inteligencias 
que no se pierden en musarañas y de corazones 
que no están en el cuerpo á modo de adornos de 
sobremesa. 

Y como todas estas buenas condiciones las 
reúne el Sr. Campillo, artista y andaluz, que es 
ser dos veces artista, y es de natural tan poco 
apropósito para vestir el frac, como para matricu- 
larse en el gremio de los eruditos empedernidos, 
ha dado en esta ocasión una nueva muestra de su 
creciente genialidad, y de que, de día en día, va des- 
prendiéndose de los escasos resabios y pujillos de 
erudición que tan mal sientan en quien conoce los 
ocultos almacenes donde aún se conserva la her- 
mosa tinta española con que se escribieron el Ein- 
coneto y Cortadillo, el Lazarillo de Tortms y el 
Picaro Gtizman de Alfarache, El poeta sevillano 
sabe que si el emigrado López poseía una arqui- 
tectura natural que metía miedo, quien para ello 
tenga bríos, puede encontrar en las olvidadas es- 
cuelas de la Macarena, el Perchel y la Viña, ti- 
pos y asuntos del género picaresco, tan decaído, 
como propio de nuestro carácter. El cuarto estado 
llamado mediante el sufragio á la vida política, 
vendrá también á la vida del arte, mal que le 
pese á los escritores de guante blanco, y vendrá, 
siquiera adornado de verdes pámpanos, lleno de 
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savia y lozanía, á regenerar nuestra literatura, 
que, salvo honrosas excepciones, se consume y 
pudre en el reducido meollo de los que tendrían 
á sacrilegio la duda de si fueron de las abejas 
que labran la miel ó de las que á ella acuden 
los alados insectos que rodearon la cuna del poeta 
de Mantua; gente que considera con asnal forma- 
lidad en mortal pecado, al que ignora la aburridí- 
sima epístola que para los Pisones escribió Hora- 
cio, y reputa como loco de atar al que no llora, 
tiembla, se estremece, grita, moquea y se desmaya 
con esa oratoria católico-uterino-nerviosa que sólo 
puede escucharse con el lino en la diestra y el 
pomo, con agua de azahar, en la siniestra; gente 
soso-académico-trasnochada , á quien acompañan 
por distinto camino los que se empeñan en ves- 
tirnos con riquísimos trages que, al no estar 
hechos para nosotros, no nos vienen bien, como es 
muy natural. Siga, pues, el Sr. Campillo por la 
senda emprendida, y tenga por cosa cierta, siquiera 
se lo pronostique un moro, (1) á quien también un 
fraque sentaría como á un Santo Cristo un par de 
pistolas, que quien saboree el lindo y conocido 
cuento del Puente, reflexione en la navaja de Car- 
lomagno, alcance la trascendencia del modo con 



(1) Aludía al pseudónimo de Muley, con que escribí 
este artículo. 
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que los periódicos ilustrados dieron cuenta del 
triste fin de D. Venturita, piense en la gota de agua 
que horada la piedra, y en aquel de las patillas ru- 
bias y los ojos azules, quien comprenda el sobre- 
salto de aquel bendito marido, que acostumbrado á 
tener siempre el dedo metido en alguna parte, lo 
trasladó una noche ¡qué horror! de sus narices, 
punto habitual de su residencia, á la boca de su res- 
petable consorte que roncaba á pierna suelta; 
quien, entrando en otro género de consideraciones, 
admire en la hucha del ciego, el fondo sombrío de 
un alma sin luz, desposeída del dinero que era su 
vida y su encanto, quien con nosotros tiemble por 
la suerte de los intrépidos patrón y marineros, Ca- 
yetano Eicar, conocido por el Taño, Francisco Mar- 
tínez, Antonio Carmona, Manuel Ponce, José 
Quintero, José Socorro, José María Sánchez, Ni- 
colás Martín, Manuel Carmona, JuanLlorca, Juan 
García Bocanegra y Manuel Rodríguez, que en la 
horrible noche del 18 de Enero de 1857 se lanzaron 
al mar en busca de una muerte cierta, y llore de 
alegría al verlos volver al puerto con todos los náu- 
fragos del bergantín austríaco Carita, que debieron 
la vida, no ya á la Providencia, sino al valor y 
arrojo de aquellos héroes, ya desde hoy conocidos. 
Quien todo esto lea, exclamará con nosotros: la 
obra del Sr. Campillo, es su mejor lección de retó- 
rica! ¡Ojalá que no se haga esperar la segunda 
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conferencia! ¡Ojalá, sobre todo, que este ejemplo, y 
la autorizada voz del Sr. Valera, despierten á 
nuestra juventud del letargo en que yace y mue- 
van su generoso aliento al estudio y cultivo de la 
literatura popular y á la reflexión de que como me- 
jor se imita á los países que nos exceden en cultura, 
no es queriendo parodiarlos ó aparecer lo que no 
somos, sino cultivando y desenvolviendo los ricos 
géimenes de nuestra propia vida y genialidad. 



Enero de 1879. 



% 






LAS ADWW^NZ'^^ 



t 



LAS ADIVINANZAS 



El deseo de complacer á mis queridos amigos 
de La Enciclopedia, y mi afición al estudio de las 
creaciones de la musa popular, reunidos ahora, me 
comprometen á publicar estos ligeros apuntes sobre 
una materia tan digna de estudio, & mi parecer, 
como descuidada y desatendida por nuestros lite- 
ratos y críticos. 

De extrañar es, en verdad, que mientras se co- 
leccionan las charadas, con que pretende aguzar su 
romo ingenio la respetable clase sietemesina, se 
desprecie y tenga á menos el reunir y estudiar las 
adivinanzas populares, con que descansa de sus 
rudas faenas y ejercita su claro entendimiento la 
clase, si ignorante, trabajadora al menos y útil á la 
sociedad. 

Y también es cosa de extrañar que, mientras 
admiramos con tamaña boca abierta los afiligra- 
nados similores de la nación francesa, que, al par 
de innegables beneficios, ha inoculado en nuestras 
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entrañas el virus de la superficialidad, tengamos á 
menos ocuparnos de lo que, traducido á otros idio- 
mas, es leído can respeto y aun con admiración. 

Coleccionaban los alemanes con entusiasmo 
nuestros romances, cuando nuestros mejores in- 
genios se ruborizaban todavía de sacarlos á luz; 
corren traducidas al francés las obras de la escri- 
tora Fernán Caballero, quien, como activa y dili- 
gente hormiga, lía acarreado á nuestros espaciosos 
cuanto vacíos graneros, la regalada semilla que 
crece expontáneamente en iiuestro suelo, tan fértil 
como falto de ariioroso é inteligente cultivo, y re- 
unen hoy los alemanes las interesantes coplas an- 
daluzas, á cuya publicación se nos anticiparán sin 
duda, si mi querido amigo el Sr. Rodríguez Marín 
no se decide pronto á enriquecer nuestra literatura 
con su Cancionero, para el cual cuenta ya con más 
de veinte mil cantares. 

Tales hechos, dignos de censura por más de un 
concepto, explican el desdén con que también se 
han mirado y miran las adivinanzas, forma artística 
muy superior á la charada, como puede cualquiera 
conocer, á poco que en ello reñexione. Obsérvase 
desde luego, comparando una con otra producción, 
que mientras en la primera campea la fantasía y 
la relación expresada es puramente artística y de 
vista total del objeto, la segunda es sólo hija del 
ingenio y de una relación puramente exterior y 
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y formal, lo cual hace que una sea necesario adivi- 
narla, y otra sólo descifrarla: con paciencia se 
encuentra la solución de la charada más difícil; 
sin intuición es imposible dar con lo que en la 
adivinanza se expresa. Léase, por ejemplo, la de 
la nuez: 

Arquita chiquita, 
De buen parecer, 
Ningún carpintero 
La ha podido hacer; 
Sólo Dios del Cielo 
Con su gran poder. 

Aparte el error popular de hacer á Dios autor 
de lo que la naturaleza crea sin necesidad de supe- 
rior encargo, ¿hay en esta adivinanza nada que no 
sea bello y delicado y profundamente poético? ¿No 
son relaciones de belleza todas las indicadas en 
ella? ¿No se observa en ella el armonioso juego de 
la razón, el sentimiento y la fantasía que concurren 
á toda creación artística? 

Apesar de esta verdad, en que no pueden me- 
nos de convenir cuantos siquiera han saludado los 
libros de Estética^ á excepción de Fernán Caba- 
llero, que ha coleccionado unas 335 adivinanzas, 
nadie, que sepamos, ha hecho estudio de estas 
producciones, íntimamente enlazadas con otras for- 
mas no menos interesantes de la poesía popular; y 
es que, así como el refrán se hace copla, y cuento. 
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y sucedido, y leyenda, y drama, y en la continua é 
incesante evolución de las ideas pasa por infinitas 
formas, la adivinanza se hace cuento, como vere- 
mos, y aun archivo de una tradición ó de un hecho, 
supuesto ó flnjido. 

Hé aquí una en que se conservan los deseos 
de Carlos III y los festejos del nacimiento de 
Carlos IV: 

Un tercero en este mundo 
Limosna le pidió á Dios, 

Y Dios se la dio tan grande 
Que de nn cuarto no pasó; 

Y en celebrar este cuarto 
Se gastó más de un millón. 

Este parentesco de la adivinanza con otras 
formas poéticas debería bastar por sí sólo para 
despertar el interés dei los críticos. Infinidad de 
cuentos populares están llenos de ellas, hasta tal 
punto, que, mientras algunas, tales, por ejemplo, 
como la de 

Cuco sobre cuco, 
Bajo cuco mé 
Con un tingólo tingólo té. 
Horma en saco 
Y á la entrada del pueblo chicharraco, 

sólo tienen explicación dentro del cuento ó chas- 
carrillo á que pertenecen, otras, forman ellas de 
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por sí todo el argumento y vida de la creación po- 
pular. Y aquí viene como de molde fijar la atención 
de mis lectores sobre \b. desmedida afición que en 
cierto tiempo mostraban las princesas de los cuen- 
tos españoles á casarse con gente, siquiera fuese de 
humilde condición, lo bastante lista y despejada 
para vencerlas en las castas lides del ingenio, pro- 
poniéndoles adivinanzas, ó argumentos, ó acerti- 
jos que ellas no pudieran resolver; y la socarronería 
de nuestro pueblo, que les enviaba casi siempre 
uno de esos robustos muchachotes, bobos de marras, 
que tan buen papel desempeñan en nuestro teatro 
y en todas las producciones de la musa popular. 
También en esta afición de las susodichas princesas 
se encuentra un cabo del ovillo, por donde podamos 
venir en conocimiento de la época en que pudieron 
nacer estas creaciones artísticas que hoy nos ocu- 
pan; creaciones que, á mi entender, y sin perjuicio 
de modificar mi opinión cuando más las estudie, 
proceden de la Edad media, época tan ignorada 
como fecunda é interesante para quienes crean 
que, más que á la antigüedad clásica, debemos á 
la influencia de los árabes, con quienes vivimos 
juntos, aunque en guerra, más de setecientos 
años. 

A esa época, ó sea á los^ siglos medios, creo 
que se remonta la primera adivinanza déla gra- 
nada, que dice: 
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En alto me veo 
Coronita de oro tengo, 
Moros veo venir, 
y no puedo huir; 

adivinanza que también corre por ahí atribuida á 
la bellota, acaso equivocación popular en que sin 
duda hemos incurrido, por tener ambos frutos co- 
rona y estar en alto. 

Mas, sea de ésto lo que quiera, es claro que, si 
hay una clase de cuentos en que figuran princesas 
aburridas y reyezuelos de diferentes reinos, que 
buscan alivio á los males de sus hijas enla agudeza 
del Juan Simple, afortunado, que dé en el ítem de 
la dificultad de entretenerlas y consolarlas, no cree- 
mos que debe atribuirse á estas adivinanzas y 
cuentos un origen más próximo que el que atribuye 
el Sr. Duran á la lindísima leyenda de Las tres to- 
ronjas del vergel de amor. Si se supone, lo mismo al 
tratar de la bellota que de la granada, que éstas 
veían venir moros, evidente es que los habría en- 
tonces en la península, y que no serían amigos de 
ellas cuando se lamentaban de no poder huir: sino 
es ya que vamos á suponer, á riesgo de pasarnos 
de listos, que los tales moros eran algunos mucha- 
chuelos truchimanes que venían por el fruto, y que 
había ya alcanzado carta de naturaleza en nues- 
tro suelo la irónica frase: — ¡Ojo! ¡ojo! que hay moros 
en la costa. 
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Siendo, pues, á nuestro juicio, verdadera la in- 
dicación que antecede, tócanos ver algunas va- 
riantes de esta adivinanza, posteriores á la época 
que nos ocupa: 

Nací como clavellina, 
Me crié como redoma, 
De los huesos de mi cuerpo 
Todo el mundo se enamora. 

Esta lindísima variante, que, ni tomando los 
sudores de las aguas de Panticosa, lograrían me- 
jorar nuestros raás distinguidos poetas de salón, 
es, en mi sentir, superior en forma artística á la 
primera, y posterior históricamente; pues mientras 
en aquélla se habla de moros que vienen, en ésta 
se supone á la granada como redoma encantada 
que enamora con la belleza de sus huesos. 

Más campesina y hortelana, y menos artística 
aparece la variante: 

Soy redonda como bola, 
Me mantengo por la cola, 
Soy madre de muchos hijos, 
A todos les doy consuelo, 
Y pesadumbre á mi amo 
Cuando me caigo en el suelo. 

En ésta, el autor parece ya más preocupado de 
que no se malogre el fruto, que de averiguar si era 
ó no una encantada princesa lo que estaba dentro. 

Tanto la del granado: 
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Es tanto mi poderío. 
Que si mil hijos tuviera, 
A cada cual su corona 
Le pondría en la cabeza, 

que pudiera aplicarse á otros granados vivientes, 
que se pasean por esos mundos de Dios, como la 
variante: 

De casta de reyes vengo, 
La nobleza me acompaña, 

Y de mi nombre tengo 
Una ciudad en España; 

se me figuran posteriores á la primera, y de época 
en que ya Granada estaba en poder de cristianos 
V no de moros. 

Con una idea nueva, vienen á la vida las otras 
cuatro variantes: 

En un convento de monjas 
Vi de monjas más de mil, 

Y entre cada ciento y ciento 
Hay un velo muy sutil. 

En Granada hay un convento 
Con muchas monjitas dentro, 
Con un velo tan delgado. 
Que ni es de lana, ni es hilado. 

En Granada hay un convento . 

Y más de mil monjas dentro 
Con hábito colorado; 

Cien me cómo de un bocado. 
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A un convento de monjas fui, 
Y entre celdas y celdas vi 
Unas telas delicadas; 
Ni son tejidas, ni bordadas, 
Sino por la mano de Dios criadas. 

En éstas se ve ya el convento, las monjas y el 
velo imprimiendo carácter á la composición. No 
se trata ya en ellas de clavellinas, ni de redomas: 
el convento aprisiona hoy á la naturaleza, como 
ésta aprisionaba al espíritu en la Edad Media. 

Aquí terminaríamos por hoy si no quisiéramos 
presentar siquiera una adivinanza erudita sobre 
la granada, para que nuestros lectores puedan com- 
pararla con las populares. Hé aquí una de la colec- 
ción de trescientas once del Dr. Christoval Pérez 
de Herrera, médico de cámara de Felipe III, allá 
por el año de 1609: 

¿Cuál es una fortaleza 
Que está llena de soldados 
De vestidos colorados, 
Con huesos y sin cabeza. 
De Eeal insignia adornados? 



Febrero de 1879. 
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CANGREJOS Y JUAN CIGARRÓN 



Como allí donde cae el burro se le dan los 
palos, y la ocasión la pintan calva, y la que se me 
ofrece viene hoy como á pedir de boca y con cabe- 
llos bastantes por donde asirla, os doy una noti- 
cia, también relacionada con las adivinanzas, que 
habrá de agradaros con extremo, á saber: el pobre- 
cito alemán Cangrejos tiene un hermano en el infe- 
liz español Juan Cigarrón; ambos son hijos geme- 
los de una misma madre, cuyo nombre no os par- 
ticipo, porque no habiendo encontrado su partida 
de casamiento, no quiero vaya algún maliciosillo 
á sospechar que no fueron habidos de legítimo ma- 
trimonio. Cangrejos, como Cigarrón, eran zahoríes 
por picardía; testigos imparciales de esta verdad 
son el cuento que ocupa el número diez y siete en la 
Colección de cuentos^ oraciones, adivinan y refranes 
populares é infantiles, de la Fernán-Caballero y el 
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titulado El Doctor Sábelotodo,ielos hermanos Grímn, 
que un querido primo nuestro ha tenido la bondad de 
traducirnos hoy para solaz y recreo de los lectores. 
El cuento del Doctor Sabelotodo, que á continua- 
ción veréis si seguís leyendo, no ha sido hasta 
ahora, que sepamos, traducido al español, y nada 
tiene que ver con el Sr. Sabelotodo cuento que, aunque 
también de los hermanos Grimn, difiere por com- 
pleto del presente; el Sr. Sabelotodo era, no un 
zahori como Cangrejos, sino un mal humorado za- 
patero que llamaba á todos perezosos, no obstante 
no ser él gran trabajador; hombre que todo lo no- 
taba, todo lo criticaba, todo lo sabía mejor que 
nadie y siempre tenía razón, honrado menestral, 
de cuya especie no faltan tampoco ejemplares en 
España. El Doctor Sabelotodo se diferencia mucho 
del zapatero, no así de su hermano Juan Cigarrón, 
como os he dicho y pretendo demostraros. 

¿Sabéis vosotros quién era Juan Cigarrón? 
(Quién es Cangrejos excuso decíroslo porque vais á 
verlo en el cuento puesto á continuación de estas 
líneas.) Pues bien; Juan Cigarrón era un hombre, 
que por ganar dinero, en vez de dársela de prohom- 
bre político, como hubiera hecho hoy, discurrió ha- 
cerse pasar por zahori; y tales mañas se dio para 
conseguirlo, que embaucó á todo el mundo, incluso 
al mismo Monarca, á quien también logró engañar, 
no obstante la naturaleza entonces semi-divina de 
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los reyes. Más receloso aquél, quiso poner á prueba 
á nuestro J uanillo, y encerrándole en un oscuro 
calabozo, le dio tres días de plazo para que averi- 
guara en ellos quiénes eran los autores de un robo 
de consideración de que había sido víctima, robo 
que ni por un momento se le ocurrió al buen rey 
achacar á sus ministros responsables; bien que 
es verdad, que por aquella época tampoco los 
había. 

Referiros el estado de ánimo del pobre Cigarrón 
en aquel lance, fuera tarea superior á mis fuerzas 
y á la lue, aun pudiendo, renunciaría, por no las- 
timar la sensibilidad exquisita de mis bellísimas 
lectoras. Calculen éstas el apuro del pobre Can- 
grejos al hallarse en análogo caso con su consul- 
tante, añádanle lo de que al zahori español le iba 
nad& menos que la vida en la demanda y compren- 
deren con cuánta amargura exclamó al ver á un 
crifido que, á eso del oscurecer del primer día, vina 
á traerle la comida: 

¡Ay, Señor San Bruno, 
Que de los tres ya vi uno! 

y 5U tristeza cuando, al concluir el segundo y ver- 
entrar ya otro criado, dijo*. 

¡Válgame San Juan de Dios, 
Que de los tres ya vi dos! 

Y, por último, cuál sería su estado de ánimo cuando 
al servirle al tercer día otro criado un plato que 
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acaso creyó el último que comería en su vida^ 
prorrumpió en esta desconsoladísima frase: 

lAy, válgame San Andrés, 
Que ya los he visto 4 los tres! 

refiriéndose á los tres días que le dieron de plazo 
para la averiguación que ya juzgaba como imposi- 
ble empresa. Piensen todo esto mis lectores, rego- 
cíjense luego con la feliz noticia de que tantas 
amarguras terminaron con la expontánea confe- 
sión de los criados (gente de la casa había de an- 
dar en el negocio), de ser ellos los ladrones de la 
plata robada á Su Eeal Majestad, y díganmesi este 
desenlace no es el mismo, mismísimo, que el del 
cuento de los populares hermanos Grimn, ysi los 
versillos pareados no corresponden exactamaite á 
las tres exclamaciones de Cangrejos, subrayadas: 
Este es el primero, Este es el segundo, Este ts el 
bercero. 

Pero aún hay más analogías entre ambos cien- 
tos: Cangrejos, al ser preguntado por lo que corte- 
nía una fuente tapada, con cangrejos, dejó atónito á 
su interrogante, exclamando: ¡Pobre de tí. Cangre- 
jos!; y Juan Cigarrón no dejó menos estupefacto 
al Monarca, de cuya confianza ya gozaba por la- 
ber descubierto el robo referido, cuando al pie- 
sentarle una mano cerrada con un cigarrón qie 
aquél, sin ser visto, había cogido, exclamó cm- 
fuso: 
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¡De esta hecha 
Juan Cigarrón cayó en la percha! 

Vese, pues, leyendo ambos cuentos populares, 
que ambos son uno mismo, sin más que ligeras va- 
riantes: ¿cuál nació primero? Hé aquí una cuestión 
que será tanto más fácil de resolver y de resolu- 
ción tanto más útil cuando, en vez de dos, sean 
muchos los cuentos que den testimonio de tan ín- 
timo parentesco. Hé aquí un estudio interesante 
para el filósofo y el historiador, y para todo hom- 
bre que, juzgando la literatura como cosa menos 
frivola y baladí de la que hasta hace poco ha ve- 
nido siéndolo, guste de seguir la génesis, evolución 
y modificaciones de la creación artística. Hoy que 
se tiene por averiguado que la inimitable y cono- 
cida fábula de la lechera, tan magistralmente ver- 
sificada por nuestro Samaniego, está tomada, como 
índica Amador, del apólogo de Calila y Dimna 
titulado Del religioso que vertió la mielet la manteca 
sobre su caleza; hoy que se tiene por cierto que el 
célebre drama La Vida es Sueño, tan decantado 
como producción cristiana, tiene su origen en el 
cuento árabe de Las Mil y una Noches, titulado ei 
Durmiente Despierto, como indicó Lista y piensan 
comprobar en breve unos apreciables amigos míos, 
que están haciendo juntos un concienzudo tra- 
bajo sobre tan importante cuestión; hoy que los 
profundos y trascendentales estudios de MüUer 
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están produciendo una verdadera revolución en la 
literatura, las traducciones de cuentos populares 
de otros países y la escritura de los que sólo viven 
en los labios del vulgo, desfigurándose y alterán- 
dose por días, es de suma importancia y utilidad. 

Hé aquí ahora el cuento alemán á que nos re- 
ferimos: 

EL DOCTOR Sa'IBELOTODO 

(tBADUCCIÓN del ALEMÁN.) 



Erase un pobre campesino llamado Cangrejos, 
que conducía á la ciudad, en un carro de dos bue. 
yes, una carga de leña, la cual vendió por dos tha- 
lers á un Doctor. Mientras le pagaba su dinero, el 
Doctor se disponía á sentarse á la mesa, y viendo 
el campesino la exquisita comida que tenía prepa* 
rada, le entraron deseos de ser él también Doctor. 
Un momento estuvo indeciso, y al fin, dirigiéndose 
á aquél sin preámbulos, le preguntó: — ¿No sería po- 
sible que yo me hiciera Doctor? — ¡Oh, sí, contestó 
éste; muy pronto y fácilmente se arregla eso. Lo 
primero que haces es comprar una cartilla de esas 
que tienen un (1) Gockélháhn (gallo doméstico); 

(1) Frase familiar. 
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luego vendes tu carro y tus bueyes, y con su pro- 
ducto adquieres vestidos y todo lo apropiado á tu 
nueva categoría; y por último, te haces pintar un 
gran letrero con estas palabras: Yo soy el Doctor Sa- 
helotodo, que colgarás sobre la puerta de tu casa. — 
El campesino hizo todo lo que le había aconsejado 
el Doctor. Cuando ya llevaba algún tiempo de doc- 
torado, aunque no mucho, sucedió que á un gran 
señor de la comarca le robaron una gruesa suma, 
y como le hablasen del Doctor Sabelotodo, que en 
su calidad de tal debía saber dónde había ido á 
parar su dinero, resolvió consultarlo. Hizo engan- 
char su carruaje, se dirigió á la aldea y preguntó 
al campesino si era el Doctor Sabelotodo. — Sí, yo 
soy, contestó éste. — Entonces debe venirse conmigo 
para recuperar el dinero robado. — Sí lo haré, pero 
mi mujer la Margara debe acompañarme. — El caba- 
llero aceptó, y haciendo subir á ambos á su ca- 
rruaje, los condujo á su palacio. Cuando llegaron, 
la mesa estaba dispuesta, porque el Doctor debía 
comer antes de emprender su averiguación, — Co- 
meré, dijo éste, pero mi mujer la Margara me acom- 
pañará. — Se sentaron efectivamentejuntos^y cuan- 
do llegó el criado con una fuente de ricos manjares, 
el campesino, dirigiéndose á su mujer, le dijo:— 
«Margara, este fué el primero,'^ indicando que era 
el primero que traía comida. — El criado, empero, 
creyó daba á entender era el primer ladrón, y como 
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realmente lo era, lleno de angustia, fué donde esta- 
ban sus compañeros y les dijo: — El Doctor lo sabe 
todo; podemos estar seguros: ha dicho que yo fui 
el primero. El segundo no quiso creerlo, pero hubo 
de convencerse bien pronto, pues cuando se acercó 
al campesino para servirle el segundo plato, oyó 
que le decía á su mujer: — <íEste es el segundo. » — El 
tercero no salió mejor librado, pues el Doctor dijo 
al verle: — <iEstees el tercero.» — Llegó elcuartocria- 
do con una fuente cubierta, y el señor de la casa, di- 
rigiéndose al Doctor, le dijo tenía una ocasión de 
mostrar su arte adivinando lo que había en la 
fuente, y apurado, sin saber cómo saldría de aquel 
trance, exclamó: — '¡^ ¡Pobre de tí! Cangrejos!» — Efec- 
tivamente, eran cangrejos lo que la fuente contenía, 
locualhizo decir al señor: — Puesto que has acertado, 
también sabrás quién tiene mi dinero. — uno de los 
criados dijo al Doctor que sus compañeros y él te- 
nían que hablarle, y que hiciera lo posible por ir 
donde ellos estaban. Hízolo así aquél, y los criados, 
llenos de angustia, le confesaron los cuatro que 
sirvieron la mesa que efectivamente ellos habían 
robado el dinero; que le dirían dónde estaba ente- 
rrado y aun le pagarían una buena cantidad con 
tal de que no los delatase. Convino el Doctor y 
y lo llevaron al patio, mostrando el lugar en que 
estaba la cantidad robada. Lleno de alegría el Doc- 
tor, volvió adonde el señor estaba, diciéndole: 
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— «Sefíor, ahora mismo voy á buscar en mi libro 
dónde se encuentra su dinero. — El quinto criado, 
curioso por conocer si el Doctor sabía más aún, tuvo 
la idea, que puso en práctica, de esconderse en sitio 
conveniente para poder oirlo. Se sentó el Doctor, y 
sacando su abecedario, empezó á hojearlo; buscaba 
el GocJcelJcahn, y como no podía encontrarlo, ex- 
clamó: — Sin embargo, túestásaquíydébessalir,» — El 
criado escondido, lleno de turbación, corrió donde 
estaban sus compañeros, diciendo: — Ese hombre no 
ignora nada. — Luego el Doctor Sabelotodo llevó al 
señor donde estaba el dinero, sin decirle quiénes le 
habían robado, recibió de las dos partes una buena 
recompensa por su servicio y se hizo un hombre 

célebre. 

F. P. M. 



Marzo de 1879. 



ORACIONES, ADIYINAMZAS T BEFBANE8 P0PULABE8 É INFAN- 
TILES, SEcoomos POB Febnán-Gaballbbo. 



CUENTOS, 

ORACIONES, ADHT^íAS Y REFRANES POPULARES É INFAN- 
TILES, RECOGIDOS POR FeRNÁN- CABALLERO. 



Gozó la Fernán-Caballero el singular privile- 
gio de asociar su nombre á todos los estudios so- 
bre poesía popular. Antes que el laureado autor de 
El Trovador y Simón Bocanegra hiciera resonar en 
el austero recinto de la Academia Española los 
tiernos y delicados cantares de los hijos del pue- 
blo; antes que D. Emilio Lafuente Alcántara pu- 
blicara su Cancionero, trabajo apreciable, aunque 
muy inferior á lo que de su erudición y de la im- 
portancia de la materia podía esperarse; antes que 
el Sr. D. José María Sbarbi publicase su Befra- 
ñero, y el Sr. Trueba sus cuentos, ya la Fernán- 
Caballero, en obras diferentes había coleccionado 
cuentos, refranes, locuciones peculiares y coplas. 
Al emprender hoy nosotros un trabajo sobre adi. 
vinanzas, lo primero, y, casi puede decirse, lo único 
que hallamos escrito sobre la materia, es una co- 
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lección de adivinas infantiles y otra de adivinas y 
acertijos populares en la obra que sirve de tema 
á nuestro artículo. Es, pues, nuestra primera obli- 
gación ocuparnos de este trabajo, y al hacerlo, no 
podemos menos de lamentar, que los hombres 
científicos no* hayan aprovechado estos materiales 
de tanta valía para todo el que se ocupe seriamente 
del estudio de nuestra literatura popular, porque 
materiales y nada más es lo que en esta ocasión, 
como en todas, debemos á la Fernán-Caballero: 
materiales, que hasta ahora, nadie que sepamos, se 
ha tomado el trabajo de clasificar, ordenar y dispo- 
ner para la serie de estudios que hace tanto tiempo 
demandan nuestras producciones populares, de las 
cuales hasta el día no conocemos, á excepción del 
Bomancero general, estudio ninguno de verdadera 
importancia, llegando nuestra incuria y pereza has- 
ta el extremo de que ni se mencionan en las obras 
que corren en manos de la juventud, habiendo gé- 
neros quizás completamente desconocidos, á cuyo 
estudio se nos anticiparán, como acostumbran, con 
mengua del decoro patrio, naciones más adelanta- 
das que la nuestra. 

La Fernán Caballero, que llama á las adivi- 
nanzas adivinas, sin duda porque este nombre 
tiene mayor parentesco con la divinidad, divide 
este género en infantiles y populares. ¿Por qué 
hace esta división? Vaya usted á saberlo: ni á las 
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doscientas de la primera clase, ni á las ciento 
treinta de la segunda, precede ni sigue introduc- 
ción, prólogo ni explicación de ninguna especie, 
si no es una advertencia puesta al frente de las in- 
fantiles, que desearíamos no haber leído, y que 
dice así: «En estas adivinas infantiles, no se es- 
pere, ni la exactitud ni lo correcto en la composi- 
ción, ni aun lo ingenioso del pensamiento (aunque 
en varias de ellas se encuentran estas tres circuns- 
tancias.) Para nosotros estriba su mérito en el 
monísimo modo de calificar y nombrar las cosas 
con palabras y clasificaciones que inventan, en 
las que no deja de haber ingenio y poesía. La misma 
incorrección es una prueba, la más evidente, de 
que son compuestos por ellos. Hay cosas que, ana- 
lizadas, son disparates y sentidas gracias: cosas á 
cuyo encuentro va la simpatía; cosas que son ni- 
mias y pueriles que, si no fuesen, dejarían de ser 
infantiles: » advertencia que pone desdichadamente 
de manifiesto que la frivolidad é incalificable des- 
dén con que se han mirado y miran las creaciones 
artísticas populares, logró hacer mella también en 
el ánimo apocado de la recolectora, cuya celebridad 
en Europa fué sólo debida á ocuparse con amor en 
levantar del suelo esas primorosas joyas, de que 
somos hasta cierto punto indignos poseedores. Por 
lo demás, ni una nota, ni un comentario, ni una 
base, ya que no de clasificación de agrupación si- 
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quiera: las adivinas, tanto infantiles como popu- 
lares, se siguen unas á otras, en las coleccíoncitas 
que nos ocupan, a modo de nazarenos en cofradía 
de madnigada. Así y todo, la colección de Fernán 
Caballero, que, como trabajo literario ó científico 
es de ningún • valor, es por fxtremo útil para los 
que acudan con espíritu más reflexivo al estudio 
de ese colosal poeta anónimo, que no tiene dentro 
de tierras españolas quien le aventaje ni iguale. 
Vista esta colección, dividida en dos partes, como 
hemos dicho, y observada por fuera, que es como 
hoy nos proponemos examinarla, hallamos que el 
pueblo se ocupa en este género de producciones 
casi siempre de objetos materiales, y muy pocas 
veces de seres inmateriales ó abstractos, lo cual, 
lejos de ser un defecto, como parece indicarme uno 
de mis queridos amigos, es una nota distintiva de 
este género de poesía, tanto, que casi nos atreve- 
mos á asegurar que las voces que existen de otra 
índole, son de creación reciente y quizás no popula- 
res: como ejemplo podemos citar la que se refiere á 
la Justicia, que no es más que una mutilación de la 
enigma de D. Cristóbal Pérez de Herrera, que trata 
de este mismo asunto. Véase, en efecto, la citada 
enigma, ó sea la ciento una, que dice: 

Doncella soy y también 
Tengo hermosura sin tasa, 
Y con no haber hombre á quien 
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No le parezca muy bien, 
Nadie me quiere en su casa; 

y la veíate y una de los acertijos populares de 
Fernán-Caballero, que dice: 

Justa me llaman do quier, 
Soy alabada sin tasa, 
Á todos parezco bien. 
Nadie me quiere en su casa. 

En cuanto á la versificación se encuentran en 
las coleccioncitas de que nos ocupamos infinidad de 
metros, desde los -pareados eptasílabos y octosíla- 
bos, asonantados y aconsonantados, hasta décimas 
ó sean composiciones de diez versos reunidos de la 
manera más singular y caprichosa que pueda pen- 
sarse. Por el metro creemos que las adivinanzas 
ó adivinas, verdaderamente populares, son las de 
dos versitos pareados, ó las hechas en coplas ro- 
manceadas. Las otras combinaciones métricas más 
artificiosas son sospechosas para nosotros de eru- 
ditas, pues, como ya observó el Sr. Lafuente Al- 
cántara en su Cancionero y nosotros hemos te- 
nido ocasión de comprobar, la redondilla y la quin- 
tilla no son formas métricas populares. Si la Fer- 
nán-Caballero, que tenía motivos sobrados para 
saber esto, hubiese fijado su atención en las adivi- 
nas que coleccionaba, hubiera podido conocer que 
muchas de ellas eran de poetas eruditos, y distin- 
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guir una de las fuentes de muchas adivinas, que 
no era otra que la mencionada colección de tres- 
cientos enigmas de D. Cristóbal Pérez de Herrera, 
y como con verlo basta, á continuación insertamos 
una serie de ellos tomadas de dicha fuente. La 
ciento veinte y dos de las infantiles que significa las 
chispas, dice: » 

Más de cien damas hermosas 
Vi en un instante nacer 
Encendidas como rosas, 

Y en seguida fenecer. 

Y la 46 de Cristóbal Pérez, sobre el pedernal 
y el eslabón, dice: 

Más de cien hijas hermosas 
Vi de dos machos nacer 
Encendidas como rosas, 

Y al instante fenecer 
Haciendo vueltas vistosas. 

La sétima de las populares, que se refiere al 
alfiler, dice: 

En Francia fui fabricado, 
En España soy vendido, 

Y con afán por las damas 
Siempre he sido pretendido. 
Si me prenden, prendo, 

Si me sueltan, soy perdido. 

Y la 227 de Cristóbal Pérez Herrera, que dice: 

En Francia suelo nacer, 

Y en España estoy vendido, 
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Y sirvo al hombre y mujer. 
Mi propio oficio es prender, 

Y si suelto soy perdido. 

La 15 de las populares, dice del monte: 

Preñado dicen que estoy 

Y jamás á parir vengo, 
Lomos y cabeza tengo 

Y aunque vestido no estoy 
Muy grandes faldas mantengo; 

que es exactamente el n.o 223 de la colección de 
Herrera. 

La 124 sobre el papagayo: 

De colores muy galano, 
Soy bruto y no lo parezco. 
Perpetua prisión padezco, 
Uso de lenguaje humano, 
Si bien de razón carezco; 

trasladada del n.o 100 de dicha colección. 
La 137, que se refiere al aire, dice: 

Tan grande soy como el mundo, 

Y con todo no me vesj 
Tiénenme por vagabundo. 
Cercote de ancho y profundo 
Todo de cabeza á pié; 

que está en aquella colección con el n.o 272. 
Y por último, la 70 dice de la noche: 

¿Quién es una hembra triste,. 
Muy secreta y reposada, 
De cuerpo y alma privada 
Que de negro siempre viste? 



200 ESTUDIOS SOBRE LITERA-TURA POPULAR 

Y la 25 de Cristóbal Pérez, dice: 

¿Quién es una hembra triste, 
Muy secreta y reposada, 
De cuerpo y alma privada, 
Que de negro trage viste 
Y de malos es amada? 

A más de sesenta llegan ya las que de Car- 
mena, Osuna, Dos-Hermanas, Alcalá, Llerena, 
Talayera de la Keina, y otros puntos, nos han re- 
mitido como populares, siendo, no obstante, del 
autor citado, cuya colección debe tenerse á la vista 
para este estudio. Hay también en la colección de 
adivinas, que examinamos, una serie de ellas, que, 
á nuestro juicio, proceden evidentemente de otras 
colecciones de enigmas eruditos que no hemos po- 
dido encontrar todavía. 

Comparemos ahora, para concluir este ligero 
artículo, algunos ejemplos de adivinanzas, casi con 
seguridad populares, y de enigmas, sin género al- 
guno de duda eruditos, para que vean nuestros lec- 
tores cómo en este género no se halla tampoco el 
autor anónimo por bajo del autor de apellido cono- 
cido. 

Dice, por ejemplo, en el enigma sobre el Sol, 
el Sr. D. Cristóbal Pérez de Herrera, estropeando 
el magnífico pensamiento de Aristóteles, de que el 
sol y el hombre enjendran al honibre. 
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¿Quién es el engendrador 
Que en esto acompaña al hombre, 

Y fué adorado su nombre, 
y en tiempo de gran calor 
Gusta el hombre que se asombre. 

Y dice el pueblo: 

Soy un Señor encumbrado, 
Ando mejor que el reloj, 
• Me levanto muy temprano 

Y me acuesto á la oración. 

Y esta otra sobre el rehj, citada en el Cancio- 
nero de Sebastián de Horozco, poeta toledano del 
siglo XVI, que dice: 

Qué es la cosa sin sentido 
Que concierta nuestras vidas, 
Sin vivir; 
Muévese sin ser movido, 

Y hace cosas muy sentidas 
Sin sentir. 

Este nunca está dormido 
Midiendo siempre medidas 
Sin medir. 

Tiene el seso tan perdido. 
Que él mismo se da heridas 
Sin herir. 

Y dice el pueblo: 

Juntos dos en nn borrico, 
Los dos andan á la par. 
Uno anda doce leguas 

Y el otro una no más. 
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Dice Herrera sobre el año: 



¿Quién es un viejo ligero 
Que es de cuatro movimientos, 
Puestos en doce cimientos, 
Que á cualquiera pasajero 
Da más penas que contentos? 

Y la musa popular: 

Un árbol con doce ramas, 
Cada una cuatro nidos, 
Cada nido siete pájaros, 

Y cada cual su apellido. 

La de la carta de Herrera, es como sigue: 

¿Cuál es la cosa que habla 

Y de sentido carece. 
Con fuego ó agua perece, 
Su forma es pequeña tabla 

Y sin vergüenza parece? 

Y la popular: 

Una palomita 
Blanca y negra, 
Vuela sin alas. 
Habla sin lengua. 

Y, por último, la de la lengua, que es la 94 de 
Pérez de Herrera, y la 162 de las infantiles de 
Fernán-Caballero. 

¿Cuál es la cosa peor 
Que en el mundo puede haber. 
Que ella misma es la mejor, 
Pues mala da el merecer 

Y buena vida y honor? 
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Eu este enigma, como se ve, el autor aludido apro- 
vecha el pensamiento de Esopo, como el pueblo 
aprovecha y conserva en sus producciones pensa- 
mientos más antiguos, según otro día tendremos 
ocasión de observar. Véase ahora la adivinanza 
del autor anónimo sobre la lengua: 

Guardada en estrecha cárcel 
Por soldados de marfil, 
Está una roja culebra 
Que es la madre del mentir; 

adivinanza, en nuestro juicio, superior á todas 
las de D. Cristóbal Pérez de Herrera, el cual no 
era, sin embargo, un pelgar, ni mucho menos, como 
tendremos ocasión de ver en otro artículo. 



Marzo de 1879. 
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Bajo muchos aspectos y relaciones es, hoy 
más que nunca, la literatura popular por extremo 
importante. No se trata ya de reverdecer nuestras 
pasadas y perdidas glorias; no de probar que en 
los siglos XVI y XVn rindieron tributo á nues- 
tro Teatro las naciones de que hoy somos imitado- 
res serviles; no de engreírnos con que Segismundo 
sea superior en carácter á Hamlet, lo cual puede 
muy bien no ser verdad; no de recordar que la 
Cristiada de Ojeda precedió á la Mesiada de Klops- 
tock, el Mágico prodigioso á Fausto, Luís Pérez él 
Gáüego á Los ladrones de Schiller, y si no En esta 
vida todo es verdad y todo es mentira, positivamente 
La meda de la fortuna, de Mira de Mescua, al He- 
radio, de Corneille. No se trata tampoco de recor- 
dar la admiración de los alemanes por nuestro Bo- 
mancero, el entusiasmo de Schlegel por Calderón, 
las afirmaciones del famoso Salmacio, que concede 
la supremacía á los refranes españoles sobre todos 
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los europeos; no el respeto de Víctor Hugo y Ed- 
gard Quinet por nuestras coplas y Teatro, ni aun 
siquiera el hecho indubitado de no haberse escrito 
en el mundo libro alguno que, como El Quijote, 
cuente en dos siglos 1,072 ediciones, habiendo sido 
traducido al inglés, al italiano, al portugués, al 
alemán, al sueco, al polaco, al dinamarqués, al ru- 
so, al catalán, al vascuence y al latín; no de avalo- 
rar la inimitable epopeya española, donde Cervan- 
tes, después de recojer y condensar en su bien or- 
ganizada cabeza la esencia de toda su nación, la 
devuelve á la asombrada Europa en esas dos ini- 
mitables figuras llamadas D. Quijote y Sancho 
Panza, que ningún pintor ha acertado á reprodu- 
cir todavía, y que, sin embargo, están retratadas 
en la fantasía de todos los españoles. No se trata 
ya de halagar el amor propio nacional: trátase de 
algo más serio, aunque no menos sencillo. Trátase 
sólo de despertar un sentimiento de decoro patrio 
y el pensamiento de que la literatura popular, 
aparte de ser buena, es española, y que, en solo es- 
te concepto, nos importa su estudio; pues olvidarlo 
equivaldría á desapoderarnos de ella y á declarar- 
nos propietarios indignos: que el pueblo que desco- 
noce su literatura, que es en su contenido lo más ín- 
timo de su naturaleza y el testimonio más genuino 
de su historia interna, el pueblo que no tiene con- 
ciencia de sí é ignora su historia, renuncia verda- 
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deramenteá SU autonomía literaria, como lo com- 
prueba no sólo los hurtos cotidianos que hacen á 
otros países nuestros poetas de salón, sino que, fal- 
tos de ideal, copiamos servilmente un mundo de vi- 
da que nos es completamente extraño El sacar á luz 
las creaciones de la literatura popular, aun no aten- 
diendo todavía más que á un sentimiento de decoro 
y de patriotismo, es muy importante, porque ven- 
dría á captarnos las simpatías de pueblos más ade- 
lantados que, mirándonos hoy solamente á través 
de nuestras ineptitudes y ruindades políticas, nos 
desprecian, considerándonos como una remora para 
todo progreso, y acaso, vergüenza da deciilo, co- 
mo un escándalo y oprobio para la culta Europa. 
El mostrar lo genuino y genial de este país; el sa- 
car al fango de la suparficie, ya que tan aficionados, 
por desgracia, somos á las imágenes, las ñores del 
fondo, nos haría simpáticos y amables, y aun acree- 
dores quizás á un respeto y á una consideración de 
que hoy no disfrutamos. La política muestra nues- 
tro estadoy la literatura popular nuestro modo de 
ser, nuestra potencialidad, nuestra naturaleza; de 
un pueblo mal gobernado, pero con condiciones 
internas de primer orden, que- sólo necesita cultivo 
inteligente y dirección acertada, puede esperarse 
algo; un pueblo del cual sólo se ven la corrupción y 
la miseria es pueblo abandonado de la mano de Dios. 
El estudio de la literatura popular es camino de 
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regeneración: así lo entendía el eminente autor del 
Romancero al afirmar que <? la emancipación de un 
pueblo en la literatura es la aurora de la indepen- 
dencia y el síntoma más expresivo de la naciona- 
lidad.» Procuremos ganar por este camino la 
consideración que, dada nuestra intolerancia reli- 
giosa y lamentable atraso científico, nos es hoy im- 
posible alcanzar por otros medios, y reconozcamos 
de buen grado este patriótico deber. 

Hay, sin embargo, no diremos motivos, pero 
sí razones más poderosas, que nos incitan á su 
estudio, el cual ha sido encarecido y predicado con 
el ejemplo por nuestros filósofos, críticos, litera- 
tos y publicistas más ilustres. ¿Quién desconoce 
los ti abajos hechos por el eminente filósofo don 
Federico de Castro, por el reputado publicista 
Sr, D. Juan Valera y por los distinguidos ca- 
tedráticos de la Central y Barcelona señores don 
Francisco de Paula Canalejas y D. Manuel Milá 
y Fontanals? Pero no se trata aquí de buscar auto- 
ridades que robustezcan una opinión que no ha 
menester apoyo de ninguna especie para ser clara 
y rectamente entendida, é imponerse como verda- 
dera y justa á todo hombre de buen sentido. Si al 
estudio de la literatura popular no nos animaran 
con su consejo y ejemplo personas cuya capacidad y 
competencia es reconocida y confesada por amigos 
y adversarios, todavía sería verdad innegable que 
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esta tarea es hoy más importante que nunca, por 
motivos y exigencias puramente científicas. 

La literatura ha entrado, de treinta afios á esta 
parte, en una nueva vía, merced especialmente 
á la activa y poderosa escuela krausiana, cuya, 
aun breve, pero brillante historia, está exigiendo 
ya un cronista imparcial y desapasionado que relate 
sus generosos y potentes esfuerzos por la ciencia 
y por la patria. Verdad que, por la misma razón 
que señala, en su introducción á la Analítica, el 
inolvidable sabio D. Julián Sanz del Rio, alguno 
que en esta escuela aprendió, aprovechándose de 
las deficiencias aparentes ó reales de la doctrina, 
ha procurado amenguar ó desconocer los inmensos 
beneficios que á ella ha debido y debemos todos, 
siquiera acudan á la lucha por el bien y completa 
emancipación del pensamiento humano en la hora 
presente, doctrinas y sistemas que debemos recibir 
con igual amor y saludar con idéntico respeto; 
verdad es que aun no se ha verificado el último con- 
sorcio entre la filosofía y la literatura, á que el 
sistema de Krause aspiraba y aspira, y que algunos 
espíritus pretenciosos han desdeñado el estudio de 
las composiciones literarias por atender al de las 
teorías filosóficas, mientras otros, incapaces de 
levantarse á mayores, han pretendido seguir afe- 
rrados á sus teorías eclécticas, ya desprestigiadas 
y viejas, alimentándose con el caudal de conocí- 
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inientos, exclusivamente literarios, que adquirieron 
en sus buenos tiempos. Mas, séase de esto lo que 
quiera, es innegable que la literatura en España 
ha tomado un nuevo rumbo, que las enseñanzas 
escolásticas y preceptos aristotélicos no nos satis- 
facen y que bástalos ingenios más frivolos y lige- 
ros, han procurado dar un tintecillo filosófico á 
sus obras artísticas, llamémosle así. 

La literatura, en nuestro sentir, no es ciencia 
todavía, pero aspira á serlo, y, si bien en sus teo- 
rías hay aún algo de convencionalismo, éste tiene 
ya mucho de científico y menos de autoritario é 
impuesto que en los tiempos pasados; el prolijo y 
delicado estudio de los géneros, el afón con que 
se discute y sustenta el nombre y apellido de 
cada uno, y aun el orden de su aparición en el 
tiempo, prueban que la misión del literato es más 
ardua y menos despreciable de lo que ordinaria- 
mente se ha pensado hasta aquí por los que no se 
dedicaban á estas materias. Las mismas definicio- 
nes de la literatura y el esmerado empeño que en 
fijar su campo y límites se manifiesta, prueban á la 
saciedad su tendencia á hacerse científica. Ahora 
bien; si la literatura aspira con justicia, á nuestro 
juicio, á ser en breve una ciencia, y, como tal, tiene 
un contenido que le es propio y que la separa y dis- 
tingue de otras ciencias, es evidente que todo lo que 
sea literatura y forma literaria ha de quedar dentro 
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y no fuera de esta ciencia, y no sólo dentro, sino 
en el lugar y puesto que realmente le corresponda. 
No basta decir existe una literatura popular y 
sus formas son tales ó cuales; es necesario estu- 
diar esas formas y señalar su naturaleza y esla* 
bonamiento con las anteriores y siguientes; no 
cabe tampoco dar, v. g., una teoría científica del 
cuento, la copla 6 el refrán, sin conocer los cuen- 
tos y refranes y coplas: esto pudo pasar en otros 
tiempos, pei-o no en los. presentes, en que sabe- 
mos que las cosas sólo llegan á entenderse estu- 
diándolas, y que el prestigio y el valor de las afir- 
maciones dogmáticas va de vencida; las coplas no 
han de estudiarse por bonitas, ni los trovos por 
caprichosos, ni las adivinanzas por ingeniosas, ni 
por raras y curiosas las tradiciones y leyendas: 
coplas, adivinanzas, tradiciones, leyendas, trovos, 
adagios, refranes, proverbios, diálogos, juegos 
cómicos, cuentos, locuciones peculiares, frases he- 
chas, giros, etc., han de estudiarse como materia 
científica. Tanto más cuanto que la literatura 
reflexiva parece ser respecto á la popular lo que 
la reflexión al sentido común, y que, así como la 
ciencia ha de volver de continuo á la razón na- 
tural, la literatura reflexiva ha de volver conti- 
nuamente á la inspiración expontánea, si aspira á 
ser plenamente nacional, no pasando de culta 
cuando desdeña aquella. La literatura popular, 
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como expontánea, no está hecha con propósitos 
mercantiles, condición y nota distintiva digna de 
repararse y que avalora inmensamente su estudio. 
En la producción culta, que tiene precio en el mer- 
cado, el autor puede atender á la satisfacción y 
complacencia del público que le compra su obra, 
ó al interés, secundario con relación al arte, de 
crearse una reputación ó conservar la adquirida; 
en la producción popular no hay esta liga de 
intereses opuestos, ni este contubernio del mo- 
tivo artístico con el móvil bastardo ó la mira 
egoísta. En España, donde desgraciadamente ¡á 
tal extremo había de llegar el abatimiento de los 
caracteresl tanto el arte oratorio como el poético 
se han puesto más de una vez, interesada y calcu- 
ladamente, al servicio de una clase y aun de una 
persona, sube de punto la dificultad para el crí- 
tico, llamado á discernir y separar el oro del metal 
en semejante género de producciones. El hombre 
del pueblo, que es más rudo, más inculto, más gro- 
sero (uso intencionadamente este vocablo); el hom- 
bre del pueblo, que es menos individuo que el 
hombre culto y por tanto se nutre más de la vida 
común, muestra mejor en sus producciones, anó- 
nimas por su naturaleza, la idea de la muchedum- 
bre, la idea de todos: condición que avalora la im- 
portancia del estudio de su literatura. 

No son, sin embargo, este decoro patrio y esta 

í 
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tendencia de la literatura á reorganizarse en con- 
diciones verdaderamente científicas, las únicas ra- 
zones que abonan su importancia; hay otra rela- 
ción y otro aspecto que convierte en necesidad 
aquel sentimiento y legítima aspiración. Las pro- 
ducciones de la musa popular tienen hoy un inte- 
rés sociológico, ó, si no os gusta la palabra, histó- 
rico-filosófico. La escuela evolucionista, á que per- 
tenecen tantos esclarecidos pensadores, indaga hoy 
en los cuentos y producciones populares el origen 
y desenvolvimiento de nuestras supersticiones y 
creencias y los gérmenes de esos conceptos primi- 
tivos que, evolucionándose á medida que los hom- 
bres se perfeccionaban, han llegado á constituir 
esos complicados sistemas filosóficos, de que hoy 
nos enorgullecemos y admiramos. 

También los mayores conocimientos en las 
lenguas semíticas y la. influencia, ya por todos 
reconocida, de las literaturas orientales en nues- 
tra literatura popular, acrecientan no poco la im- 
portancia del estudio de ésta y el de tales in- 
vestigaciones. No se trata ya, como en el siglo 
pasado, de negar con Feijóo la existencia de las 
brujas, trasgos, duendes y basiliscos como seres 
reales, trátase de estudiarlos como seres fantás- 
ticos y simbolismos de civilizaciones primitivas, 
que acaso han legado á las generaciones presen- 
tes, en forma de metáforas y alegorías, sus conoci- 
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mientos é ideas. No son ya los cuentos y leyendas 
populares, álos ojos de las gentes ilustradas, asunto 
de puro entretenimiento y recreo para los niños y 
desahogo paralas viejas; son, unos, verdaderos fó- 
siles de civilizaciones primitivas; y, otras, formas 
prehistóricas ó históricas, algunas actuales, de 
pueblos salvajes: fósiles y monumentos que im- 
poj'ta conocer, tanto por lo menos como los res- 
tos petrificados de especies animales extingui- 
das; fósiles literarios los unos, y monumentos pre- 
históricos ó históricos los otros, que utilizan hoy 
los más ilustres sabios europeos. Como ejemplos 
citaremos solamente dos, uno de los hermanos 
Grimn y una saga (cuento) scandinava que sirve 
al eminente Tylor en su obra La civilización primi- 
tiva, á que tanto debe el ilustre filósofo inglés Her- 
bert Spencer, para comprobar la creencia, tan acre- 
ditada entre ios groelandeses y ciertos indios de la 
América del Norte, de que el alma abandona al 
cuerpo durante el sueño, curioso viaje, que es de 
ida y vuelta, según los habitantes de la Nueva Ze- 
landia, cuya doctrina no es exclusiva de los pue- 
blos salvajes, pues se halla también en el sistema 
de Vedanta, y en la Kabala, y aun en una historia 
referida por San Agustín. 

Según el cuento, ó, mejor dicho, leyenda reco- 
gida por los célebres literatos alemanes, «el rey 
Gontram reposa en un bosque; su cabeza descansa 
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sobre las rodillas de su escudero, quien Ve salir, de 
la boca de an amo una serpiente que se dirige á 
un arroyo inmediato. El reptil, que se encuentra 
detenido por el agua, vuelve hacia atrás; mas el 
fiel escudero, entonces, tiende su espada sobre el 
arroyo, y el animal, pasando por ella como por un 
puente, se dirije hacia la montafía, volviendo á poco 
y encontrándose de nuevo en la boca del Eey dor- 
mido, el cual, al despertar, refiere haber soñado que 
atravesó por un puente de hierro para ir á una 
montafía llena de oro. » En esta preciosa leyenda 
se conservan, según la gráfica frase del reputado 
prehistórico, como en un museo, las huellas del 
estado intelectual originario de nuestra raza arya, 
bajo una forma de ideas que, si hoy nos parece 
estrambótica, tenía para los salvajes, como acaso 
hoy para nosotros ideas y supersticiones no menos 
ridiculas y absurdas, el carácter de una filosofía 
profunda y juiciosísima. 

«Un Earen de nuestros días, añade el eminente 
Tylor, paladearía los detalles de este cuento, pues 
cree á puño cerrado, no sólo que el alma se escapa 
del cuerpo bajo la forma de un animal, sino que no 
pueden atravesar el agua^ como lo comprueba el que 
en las selvas de la Birmania se tienden hilos sobre 
los arroyos á fin de que las almas no encuentren 
obstáculos á su paso, y tiene también la idea de que 
el sí4eño no esotra cosa que la simple visión de hs oh- 
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jetos que él alma lia visto durante suviaje,'» antigua 
creencia que encontramos-en la literatura moderna. 

Yon chtid ü dreaming Jar away 
And is not where he seems (a) 

En el cuento scandinavo Vatndcelasaga «el 
jefe noruego Ingimundo encierra á tres fineses 
en una choza, durante tres días, áfin de que puedan 
visitar la Islandia é informarle del país á donde 
debe establecerse; cuando su cuerpo adquiere la 
rigidez cadavérica, las almas parten á explorar las 
tierras lejanas, y al despertar al cabo de tres días 
hacen la descripción del Vatnsdcel. » Concuerda esta 
saga con la afirmación de Cardan en su obra De 
Varietate Rerum, según la cual, el adivino de Aus- 
tralia va á completar su iniciación, visitando el 
mundo de los espíritus durante un éxtasis de tres 
ó cuatro días. 

Millares de cuentos, leyendas y tradiciones po- 
pulares españolas, no menos interesantes, ni de 
menor trascendencia, esperan una juventud briosa 
y entusiasta que los redima del cautiverio y encan- 
tamento en que los tiene la ignorancia de esta ben- 
dita tierra, adonde se cuelgan las virtudes cardina- 
les en forma de freno, cuerno, vara y lagarto, de los 



(a) Este niño sueña en tierras lejanas y no está donde 
él piensa. 



ESTUDIOS SOBBE LITERATXJBA POPÜLAB 219 

■ ^1 ■■■.»«^»»ll !■■ W ■■■ ■ I. ■■■»■ 1^ 

techos de nuestras suntuosas basflicas, y se des- 
precia el estudio de los cuentos y otras produccio- 
nes simbólicas; adonde no se estudian las intere- 
santes tradiciones de la Maya y la Torre de las ar- 
cas y las preciosas leyendas de las xanas, y atemo- 
riza y preocupa el color negro de la palomita que 
se entra en nuestra habitación en un día de prima- 
vera; adonde se tiene la barbarie de asustar & los 
niños con el bú y el coco, y no falta muchacha casa- 
dera que, por dejar de serlo, eche en remojo, pre- 
cisamente en la noche de San Juan y en punto de 
las doce, la imagen del glorioso San Antonio mien- 
tras negamos á las naciones civilizadas el muestra- 
rio riquísimo de nuestras producciones simbólicas, 
nosotros, que acaso nos burlamos del ignorante al- 
bañil ó rústico labriego que rompe con el pico el 
precioso mosaico ó interesante resto de mamuth qué 
sus egoistas amos no le enseñaron á reconocer y 
distinguir....! 

Si, pues, las creaciones literarias del pueblo 
son bajo los aspectos ligeramente apuntados, como 
bajo tantos otros, importantes; si á su estudio nos 
arrastra un triple sentimiento de amor á nuestro 
país, á la ciencia y á la época en que vivimos, de 
cuyos adelantos no queremos ni podemos renegar, 
nadie habrá de censurarnos, por descontentadizo, 
nuestro buen deseo de llevar á cabo, en el límite de 
nuestras escasas fuerzas, una tarea tan agradable 
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y á la que tan múltiples deberes nos obligan; 
para cumplir con ellos no vamos á teorizar, sino á 
acarrear al tesoro científico adquirido, el mayor 
número posible de creaciones populares, para 
que, recayendo sobre ellas la poderosa reflexión 
de nuestros filósofos, literatos y críticos, puedan 
éstos estudiarlas, ordenarlas, clasificarlas y de- 
clarar su yalor científico. Eecoger las coplas, fra- 
ses, refranes, y especialmente los cuentos, próximos 
¿naufragar por completo en el mar de nuestra fri- 
volidad y nuestra incuria, es el principal objeto de 
este trabajo, cuya finalidad ulterior es lá de cono- 
cer á nuestro pueblo, que, al enamorarse, reque- 
brar, sentir celos, desdenes, quejarse, reír, bailar y 
llorar, hace la copla; que al ejercitar su claro inge- 
nio propone el acertijo; al decidir en cuestiones 
íntimas de su vida seacoje á los refranes dond^ 
encierra la filosofía que para su uso ha ido for- 
mando; que al componer sus romances narra los 
hechos de su historia y ensalza los héroes que le 
son simpáticos; y, cantando, historiando y JHoso' 
fando á su modo, da testimonio evidente de su 
genialidad artística y de su estado de cultura, y 
ensefia, de paso, á los hombres políticos pensadores, 
los resortes que han de tocar, no para su seducción 
y engaño, sino para su educación y mejora. 

Por estas razones, y otras muchas, procurare- 
mos, como principal condición en nuestro trabajo, 



ESTUDIOS SOBBE LITERATUBA POPULAR 221 

en cuanto nos sea posible, la fidelidad más completa 
al sentido y tendencia de la producciói^ popular 
que presentemos 6 estudiemos: nada más absurdo, 
á nuestro juicio, que dar intencionadamente á un. 
cuento de encantamento el aire excéptico 6 burtón 
de nuestros días, ó á uno epigramático ó irreligioso 
á todas luces, un sentido místico ó cristiano, como 
hizo más de una vez Fernán Caballero. No aspi- 
ramos, sin embargo, á la restauración artística de 
tales producciones: leyendas como Las tres tormjas 
del vergel de amor, de D. Agustín Duran, son obras 
que honran á una nación, y á esto no habíamos dQ 
tener la pretensión ridicula de aproximarnos. Para 
llegará producir obras de esa índole, se necesitan 
más años de estudio que los que nosotros contamos 
de vida. 

La fidelidad á que aspiraíhos se concreta á no 
sacrificar en nada el argumento y sentido de las 
creaciones populares, en cuanto consigamos pe- 
netrarlos, poniendo en esto nuestro mayor esmero 
y diligencia dentro de la brevedad del tiempo de 
que disponemos, dado el deseo que nos anima de 
traer á la vida científica cuanto antes estas pro- 
ducciones; en este sentido nos hallamos dispues- 
tos á sufrir todo género de impertinencias críticas 
y aun acusaciones de ignorancia, antes que dar 
á sabiendas á ninguna producción popular un sen. 
tido y carácter que no les sean propios, aunque de 
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ello pudiéramos sacar partido en ocasiones para 
encubrir y disfrazarnuestra falta de conocimien- 
tos en materia que, ala verdad, tampoco son por lo 
general demasiado sabidas. Con este respeto á la 
obra popular, procuraremos dar á estos trabajos el 
valor que les niegan la insuficiencia de nuestras 
fuerzas. 

El Teatro y las obras de verdadero carácter 
nacional serán también objeto de nuestra predi- 
lección; no ya porque ellas son minas, más ó me- 
nos ricas, de creaciones populares, como lo com- 
prueba el no escaso número de cuentos, refranes y 
cantarcillos esparcidos en las obras de Cervantes, 
Lope y Calderón, sino porque las obras de estos 
autores, especialmente las de los primeros, con- 
tienen, por decirlo así, el tuétano de nuestro pue- 
blo. Teniendo adem5s nuestro Teatro otros ele- 
mentos é influencias, creemos inútil decir que sólo 
hemos de estudiarlo en el concepto arriba indi- 
cado. Las frases hechas, locuciones y giros -popu- 
lares, serán también para nosotros objeto de estu- 
dio, porque no consideramos el lenguaje como obra 
que cabe y se encierra en los diccionarios y gra- 
máticas, sino como obra viva que continuamente 
se está formando y enriqueciendo. Palabras y fra- 
ses inventa cada día el amor, la ira, el enojo, la 
gracia y cuantas pasiones conmueven el corazón 
humano y elevan la inteligencia: frases y palabras 
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que, repitiéndose en círculos graduales, van á des- 
cansar, por último, en el dulce y tranquilo regazo 
de la Academia déla Lengua. 

Declarado nuestro propósito y tendencia, rés- 
tanos, para concluir, pedir su cooperación á cuan- 
tos por la patria y la ciencia se interesen. Para 
nuestra empresa nadie hay inútil; desde el modesto 
labriego y el rico propietario, que el uno sabe 
cuentos y coplas y refranes, y el otro tiene ocasión 
y medio de recojerlos, hasta el profundo filósofo 
que desentrañe y explique su sentido y disponga 
en clasificación científica ordenada estas produccio- 
nes; desde el aficionado que nos comunique sus ob- 
servaciones y noticias, hasta los, con justo título, 
directores del movimiento científico y literario, 
que honren nuestro modesto periódico con sus res- 
petados nombres; desde el amigo que nos ponga en 
comunicación con los que se dediquen á este gé- 
nero de estudios, hasta el periodista que incline la 
movediza balanza de la opinión pública en un sen- 
tido favorable á la idea que nos anima, todos son 
necesarios para esta empresa. La mayor y mejor 
prueba de que nadie es inútil para ella es el aco- 
meterla nosotros. Aliéntanos, sin embargo, la es- 
peranza de que nuestro pensamiento encontrará 
eco en todas las almas varoniles y españolas y en 
cuantos se interesen por levantar y reanimar el 
abatido espíritu de esta nación, que anhela ya el 
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momento de entrar en el concierto de las civiliza- 
das y ocupar entre ellas el rango que le niega su 
estado presente nada lisonjero y á que puede y 
debe aspirar por las condiciones internas de su 
propio genio. 



Abril, de 1879. 



LAS ADIVINANZAS 
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LAS ADIVINANZAS 



(APUNTES PAEA ÜX ESTUDIO) 



III 



Cumtos, oraciones f aditinas y refranes populares 
é infantiles, recogidos por Fernán CaháUero. — 
Madrid^ imprenta de Fortayiet, 29 calle de la 
Libertad 29, 1877. 

Indicábamos en un anterior artículo que mu- 
chas de las adivinanzas contenidas en la colección 
que nos ocupa eran para nosotros sospechosas de 
eruditas , y que las referentes al pedernal y al es- 
labón, la del alfiler, el monte, el aire, la noclie y 
otras estaban tomadas literalmente unas, y casi á 
la letra otras, de la colección de enigmas de don 
Cristóbal Pérez Herrera, á quien llama con razón, 
y con muchísima gracia, un entendido amigo mío, 
gran acertijero y enigmatista; mas lo que enton- 
ces no creíamos era que el escritor que gozó de 
reputación europea por sus conocimientos en lite- 
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ratura popular hubiese llegado á incluir entre las 
adivinas y acertijos populares, gin decir esta boca 
es mía, dos enigmas del mismísimo don Miguel de 
Cervantes y Saavedra. Basta, en efecto, tener 
ojos en la cara y saber leer medianamente el cas- 
tellano para convencerse de que las adivinas que 
llevan en esta colección los números 122 y 123 
son las mismas que se encuentran en el tomo II de 
la Galatea, edición de Sancha, páginas 330 y 336, 
y fueron propuestas por Damón y Nísida respecti- 
vamente, en la siguiente forma: 

¿Cuál es la dama polida, 
Aseada y bien compuesta , 
Temerosa y atrevida; 
Vergonzosa y deshonesta, 

Y gustosa y desabrida? 

Si son muchas, porque asombre 
Mudan de mujer el nombre 
En varón , y es cierta ley, 
Que va con ellas el Eey 

Y las lleva cualquier hombre 

que significa la caria, y la de las despaviladeras, 
que dice: 

Muerde el fuego , y el bocado 
Es daño y bien del mordido, 
No pierde sangre el herido 
Aunque se ve acuchillado: 
Mas si es profunda la herida, 

Y de mano que no acierte. 
Causa al herido la muerte, 

Y en tal muerte está la vida. 





«/ 
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Vése , pues , que Fernán Caballero , ó confundió 
lastimosamente formas eruditas con formas popu- 
lares, cosa no muy de presumir, ó bien, abrigando 
las mismas sospechas que nosotros, careció de la 
sinceridad suficiente para confesar sn ignorancia, 
deber científico no menos exigible que los religio- 
sos, y de cuya falta de cumplimiento se siguen 
también no pequeños males, pues si en España no 
se aprecian todavía las creaciones de la musa po- 
pular , en otros países son ya objeto de predilec- 
ción y de serios y concienzudos trabajos, y es ven- 
der gato por liebre, á los que á tales estudios se 
dedican, llamar populares á los enigmas de He- 
rrera y á los de Cervantes, por ejemplo. Otras mu- 
chas adivinas y acertijos hay en la referida colec- 
ción y en la nuestra, que tampoco son populares, 
por más que todavía no sepamos cuál es su autor, 
ignorancia que confesamos con gusto, pues, al fin 
y á la postre, es enfermedad que se cura con el 
tiempo y el trabajo, medicinas ambas no muy 
agradables de tomar , pero de reconocida eficacia. 
Hoy, por hoy, seguimos creyendo que las adivi- 
nanzas verdaderamente populares son las de dos 
versitos pareados ó las hechas en coplas roman- 
ceadas y otras combinaciones que por su escaso ar- 
tificio y la sencillez y espontaneidad que á primera 
vista revelan , trascienden tiro á legua al anóni- 
mo autor que las creara. 

Para nosotros hoy, sin perjuicio siempre de re- 
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formar nuestra opinión cuando más estudiemos, 
enigma y adivinanza no son la ihisma cosa, aunque 
son formas análogas que se desenvuelven parale- 
lamente: el enigma es, en cierto modo , la adivi- 
nanza erudita, la adivinanza es el enigma popular; 
en la primera parece predominar una finalidad di- 
dáctica, la segunda parece hecha más bien con in- 
tención poética; algunas adivinanzas son canta- 
bles, y quizás no sea difícil encontrar en nuestras 
canciones coplas que son verdaderas adivinanzas; 
si no recordamos mal en estos momentos, en el 
discurso de D. Antonio García Gutiérrez, al en- 
trar en la Academia de la Lengua en el año de 
1862, se encuentra citada una canción que prin- 
cipia diciendo: 

Un árbol hay en la iglesia 
Sin espinas y sin flor 

y es una bellísima adivinanza que significa la Cruz, 
y que pone de relieve el íntimo parentesco de es- 
te género de composiciones con la alegoría y de- 
más formas de origen simbólico. Que esta ligera 
distinción que hacemos ahora entre ia adivinanza 
y el enigma , era, hasta cierto punto, á principios 
del siglo XVI conocida, lo prueba evidentemente 
que en la colección de sesenta y cinco enigmas 
puesta al final de Las Cuatrocientas del Almirante 
D. Fadriqae, éste se burla de los populares de 
qué cosa y cosa , consignándose al principio de es- 
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tos euigmas uu dato positivo de no escaso interés, 
á saber: que era conocido entonces el de tres pies 
y una corana , trévedes son, bobona^ y el de ¿qué cosa 
y cosa? que entra en el rio y no se nioja^ que significa 
la vaca preñada ó, mejor diclio, la cría que va den- 
tro de ella. 

En las advinanzas, como en otras creaciones 
populares, se encuentran formas hechas, que ve- 
mos repetidas á cada paso , tal es la forma de ta- 
maño como, por ejemplo: 

Tamaño como uu redondel 
y nadie se puede sentar eu él: 

El brocal del pozo. 

Tamaño como una nuez 
sube al monte y no tiene pies: 

El caracol , 

Tamaño como uu camino 
y joza como un cochino: 

El agua del arroyo. 

Tamaño como im ratón 
y gasta su ceñidor: 

El revoltillo. 

Tamaño como un hogaza 
y chilla en casa: 

El carrillo. 

Tamaño como un pilar 
come carne y no come pan: 

La sepultura. 



% 
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Tamaño como una almendra 
y toda la casa llena: 

La luz. 

Tamaño como mi pepino 
y tiene barbas de capuchino: 

La mazorca. 

Tamaño como un ochavo chipilin, 
y tiene un agujero en un cuadril: 

El altramuz. 

Tamaño como un ochavo 
y tiene calzones de paño: 

El botan. 

Tamaño como una cazuela 
tiene alas y no vuela: 

El so7nbrero. 

Tamaño como una jaula 
y cabe en él una dama: 

El pollero. 

Tamaño como un pepino 

y va dando voces por el camino: 

El cencerro. 

Tamaño como un queso 

y tiengjjjg^ia vara de pescuezo: 

La sartén. 

Tamaño como una taza 

y tiene su cabellera en la panza: 

La cebolla. 
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¿Qué significa aquí, en éstas si son adivinanzas 
como nosotros creemos, tal relación de tamaño 
constantemente repetida en estos y otros muchos 
ejemplos que, sacados de nuestra Colección, pu- 
diéramos citar? En primer lugar, una forma popu- 
lar, y forma heciía y aceptada por los anónimos 
autores de adivinanzas; en segundo lugar, una 
forma que encuentra su correspondencia y analo- 
gía en cuentos y cantares. Sabido es de todos los 
que han andado siquiera alrededor de la poesía 
popular que hay una serie de cuentos en que el más 
pequeño , el más chico , es siempre el héroe de la 
fiesta y el protagonista de la función ; una serie de 
cuentos en que el poeta anónimo se coloca siempre, 
en son de protesta, contra el grande, de parte del 
pequefío, que es siempre quien lleva el gato al 
agua. Si hay infinidad de cuentos en que, de tres 
hermanos, el más pequeño es el afortunado que, 
venciendo á sus hermanos mayores, casa con la 
codiciada princesa; adivinanzas hay en que se di- 
ce con jina profundidad en que los distraídos no 
reparan: 

Tamaño como una arista 

> 

y le hace al Eey que se vista: 

La aguja. 

Y en la copla popular: 

Aunque me veas chiquetita 
y tú tan alto te ves, 
no pienses que soy escoba 
que conmigo has de barrer. 

TOMO I %^ 
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Siempre , ó casi siempre , se encuentra en estas 
adivinanzas , coplas y cuentos este sentido genui- 
ñámente popular y muy profundo que las naciones 
reconocerán al fin: lo pequeño vale tanto corno lo 
grande] nada hat/ pequeño , la voz de los pequeños 
se hará oir algún día , porque la voz de los peque- 
ños es aquí la voz del pueblo , la voz de la razón 
humana injustamente desatendida. 



Mayo de 1877. 






CUATRO PALABRAS DE EDGAR.D ÜülNET 

SOBRE KUESTBA LITEKATUllA 






■! 






\i. 



"^p: .-: 



CUATRO PALABRAS DE ED6ARD QUINET 

SOBRE NUESTRA LITERATURA. 



«Si comparamos á España con Italia, dice Ed- 
gard Quinet en su preciosa obra Les revohdions d* L 
(alie, y queremos descubrir cuál ha sido en el ori- 
gen el acentO; el tono dominante del genio nacio- 
nal, nos encontramos desde luego con el canto 
popular, la lamentación heroica y el romance feu- 
dal, poema de un pueblo caballeresco. En la lu- 
cha del islamismo con el cristianismo, cada hom- 
bre se ha hecho un Caballero de Cristo ; el siervo 
se ha ennoblecido bajo la cruz. Habiendo recibido 
un valor en el Estado , y teniendo conciencia de 
él, tiene también una poesía que le pertenece y 
que se canta á sí propia. En los rumores de las 
ciudades y de los campos se forman esos bocetos 
incultos, gérmenes de poesía que constituirán más 
tarde el fondo de la literatura española. Tanto es 
más rica naturalmente la literatura de un pueblo, 
cuanto más crea en su origen esos gérmenes de 
arte : sólo así se explica la fecundidad de un Lo- 
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pe de Vega y un Calderón. No tenían éstos nece- 
sidad de buscar lejos asunto para sus poesías: re- 
cogían de los labios del pueblo esas leyendas armo- 
niosas , á las cuales daban derecho de ciudadanía 
en el arte. La literatura española es un ennobleci- 
miento perpetuo de las invenciones de la multi- 
tud por un poeta culto. En cualquier época que 
la estudiemos, siempre oímos el eco de esos cau- 
tos populares que recuerdan á España su genio na- 
tivo , y señalan al sabio la vía trazada por la natu- 
raleza. 

^ Y no es que no haya en España, como en el resto 
de Europa, otra fuente de inspiraciones. La imi- 
tación de la antigüedad penetra allí muy en breve: 
la imitación de Italia es más precoz todavía, la 
escuela del Dante resuena en Castilla desde el 
siglo XV. Se imita á Píndaro y á Horacio ; pero lo 
que nos llama la atención , como rasgo distintivo 
del español genio, es la coexistencia y la lucha de 
dos literaturas, completamente indígena launa, 
clásica y extranjera la otra: >;cuál vencerá de las 
dos, el Romance del Cid ó la Oda de Píndaro? He 
aquí la pregunta que uno se hace al ver los príme- 
i'os monumentos de esta lucha. Llegamos por fin al 
siglo XV: nada hay decidido todavía. ¿Tendrá Es- 
paña una literatura? Los poetas de quienes depen- 
de el honor del país, han nacido, ¿qué van á hacer? 
Conviene ante todo ver las circunstancias en 
que estos hombres se encuentran. Por un lado tra- 
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diciones informes, pero indígenas ; cantos pobres, 
rhonótonos, como los inventa el pueblo; pero can- 
tos que recuerdan lugares , cosas , nombres queri- 
dos; en una palabra, la roca bruta, pero la roca 
de la patria: por otro literaturas umversalmente 
admiradas y triunfantes, la griega y la romana 
con todo el esplendor y el atavío del renacimien- 
to; es decir, por una parte las aclamaciones del 
mundo, por otro el oscuro eco de la vieja Castilla: 
entre éstas es necesario elegir. ¿Qué pensáis que 
harán los poetas españoles ? No vacilan , no dudan, 
se deciden con plen^ conciencia; con un heroísmo 
que sólo tiene el castellano, cierran los ojos á las 
pompas y seducciones del renacimiento ; rechazan 
todo el oro de la antigüedad ; prefieren la poesía 
de la gleba con su pobreza indígena, rústica como 
es , abandonada como se encuentra. Mientras que 
el resto de Europa bate las palmas á la resurrec- 
ción del genio antiguo, Cervantes, Lope de Vega 
y Calderón , entran solos en el caos de la Edad 
Media, para buscar y recoger en él los vestigios del 
antiguo genio español. La poesía, como la historia 
de Espafla, nace así de un rasgo de'heroismo.» 

Mayo de 1879. 
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ANALOGÍAS Y SEMEJANZAS 

ENTRE ALGUNOS ENIGMAS POPULARES CATALANES Y ANDALUCES 
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analogías y semejanzas 

ENTRE ALGUNOS ENIGMAS POPULARES CATALANES Y ANDALUCES 



El distinguido y laborioso profesor de Litera- 
tura española en la Universidad de Barcelona, 
Sr. D. Manuel Milá y Fontanals, ha tenido la 
delicada atención de remitirnos una breve, pero 
interesantísima-, colección de enigmas populares 
catalanes (endevinallas), recogidos por él en la 
ciudad de Barcelona en el mes de Octubre de 1874, 
endevinallas que pueden considerarse como un 
apéndice á la publicación de Mr. Alph. Roque Fe- 
rrier, Bevue des langues romanes VII, 312 — 250. 

Basta, á nuestro juicio, pasar los ojos por esta 
coleccioncita de veinte y siete enigmas populares, 
para ver el gran parecido que existe entre estas 
producciones y nuestras adivinanzas; por hoy 
nuestro propósito se limita á consignar el hecho, 
para lo cual bastará poner á continuación, y unas 
al lado de otras, aquellas adivinanzas catalanas y 
andaluzas en que hemos creído hallar mayores 
analogías ó semejanzas. 






:.%.:■ 




244 ESTUDIOS SOBRE LITERATURA POPUL.\R 



II Qu'es aixó : ( 1 ) 

Una vella arrugadeta 
Que porta una estaqneta? 
— Una pansa. 

781 (2) Una vieja muy amigadita, 
En el culo una tranquila. 
— ^La pasa. 

VIII Qu'esaixó: 

Una vella amb una dent 
Qve fsk corre tota la gent? 
— La campana. 

291 Entre pared y pared 

Hay una santa mujer 
Que con el diente 
Llama á la gente , ( 3 ) 

Y con las muelas 
A las mozuelas, 

Y con los colmillos 
A los chiquillos. 

— La campana. 

X Que'esaixó: 

El pare encara no es nat 
Qu'el fill ya corre peí terrat? 
—El fum. 



( 1 ) Todos los enigmas comienaan por esta pregunta. 
(Nota del Sr.Müá). 

(2) De mi Colección de enigmas y adivinanzas en for- 
ma de Diccioncirio ; todas las adivinanzas que llevan nú- 
meros árabes están tomadas de la misma fiíente. 

(3) Los cuatro primeros versos forman, por decirlo así, 
el cuerpo de la adivinanza, tal como ordinariamente circu- 
la; los cuatro versos siguientes son una especie de estram- 
bote que le añaden algunos. 
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550 Antes que la madre ( 1 ) nazca 

Anda el bijo por la casa (2). 
El humo. 

XI Qu'esaixó: 

Quant baixa riu y quant puja plora ? 
— La galleda. 

245 Cuando baja, ríe, 

Cuando sube , llora. 

— El carrillo del pozo. 

XII Qu'es aixó : 

Don Galindoy s'está en un camp 
Am deu mil bomes al voltant ; 
Tots portan barret vermell, 
Menos Don Galindoy qu'es lo mes vell? 
—El cireré. ( 3 ) 

Don Guilindon ( 4 ) está en el campo 
Con doscientos á caballo 
Y todos visten de negro 
Menos Don Guilindon el viejo. 
—El olivo. (5) 



(1) Se dice la madre con referencia á la candela; la 
endevinalla dice jpare refiriéndose al fuego ; fuego y cande- 
la se emplean como sinónimos en Andalucía. 

(2) Entre otras variantes hay una (núm. 548 de nues- 
tra colección) que dice: 

Antes que nazca la madre 
Anda el hijo por la calle. 

(3) Hay variantes. El héroe se llama también D. Ta- 
rundan ó D. Durrandel. (Nota del Sr. Milá). 

(4) También se dice D. Guindón y D. Guruñón; en 
una adi\'inanza referente al naranjo se encuentra Molon- 
drón. 

v5) Aunque la endevinalla se refiere al cerezo, y esta 
adivinanza , procedente de Extremadura , al olivo , hemos 
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XIV Qu'es aixó : 

El pare es gran, la mare xica, 
Els filis son negres y el nets son blanchs ? 
— El pi , la pina , la closca del pinyó y el pinyó. 

800 Altos padres, 

Bajas madres, 
Hijos prietos , 
Blancos nietos. 
— Pino, pina, cascara del piñón y piñón. 

XX Qu'es aixó : 

Es vert y no es julibert, 
Es groen y no es safra, 
Te espinas y no es bacallá , 
Porta corona y no es capellá? 
Bestia será qui nou endevinará. 
— La figa del moro. 

511 Es verde y no es perejil , 

Pajizo y no es azafrán , 
Tiene espinas y no es bacalao , 
Tiene corona y no es capellán (1). 
— Higo de tuna. 



creído conveniente apuntarla para que se vean sus analo- 
gías; adivinanzas hay que se aplican á más de un objeto, 
por ejemplo : 

En alto me veo 
Capillo de oro tengo 
Moros veo venir 

Y no puedo huir. 

« 

Según unos , la bellota; según otros , la granada. 
( 1 ) En mi Colección no tengo esta adivinanza tal como 
aquí la escribo , sino en esta forma : 

Es verde y no es perejil , 
Pajizo y no es azafrán , 
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XXI Qu'esaixó: 

El camp es blanch , la llavó'es negra, 
Cinq son els bous qui tiran la relia? 
— L'escriure. 

Campo blanco, simiente negra, 

Y cinco bueyes aran en ella ( 1 ). 

— Lo escrito. 

XXII Qu'es aixó : 

Dos miras miras, dos varas varas, 
Un ventamoscas y quatre mengalas? 
—El bou. 

168 Dos ciris ciris, 

Dos miras miras , 
Dos vayas vayas, 
Cuatro andaderas 

Y una zurriaga (2) 

— El buey. 



Tiene corona y no es rey, 
Espinas y no es de la mar. 

Ambas variantes las he recogido en Dos-Hermanas, pue- 
blecito distante nn par de leguas de Sevilla ; creo que he 
tenido poco acierto en la elección y que esta segunda va- 
riante está retocada, siendo la genuina la que va en el 
texto. 

(1) Hay variantes; una (núm. 405 de mi Colección), 
dice : 

Campo blanco, flores negras. 
Un arado y cinco yeguas. 

(2) Otra variante (170 de mi Colección), dice: 

Dos torres altas ; 
Dos miradores , 
Un quitamoscas 
Cuatro andadores. 
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XXIII Qu'esaixó: 

Quatre estudiants van per un cami 
Que Pun al altre nos poden conseguí ? 
— Las devanadoras. 

367 Cuatro angelitos 

Van para Francia , 
Corren y corren 
Nunca se alcanzan ( 1 ). 
— Las devanaderas. 

XXV Qu'as aixó : 

De día fa escaleta 

Y de nit fa la bandereta ? 

— La cutilla. 

819 De día escalera 

Y de noche culebra. 

— Cordón del corsé. 

XXVII Qu,es aixó : 

Un convent de monjas blancas? — Les dents. 
Al mitx hi ha un frare vermell ? — La Uenga. 
Mes amunt hi ha dos fosas? — Els forats del ñas. 
Mes amunt dos mirallts? — Els uUs. 
Mes amunt hi ha una plassa 
Que si pasejan els senyors cavallés? — Els polis (2). 

224 

Al revolver una esquina 

Me encontré un convento abierto — La boca. 

Las monjas vestian de blanco — Dientes. 

La madre priora en medio — Lengua. 



( 1 ) Hay variantes. 

(2) Creemos que los dos últimos versos, que eneieran 
una verdad claramente excepcional , han sido añadidos pos- 
teriormente. (Nota del Sr. Milá). 
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Más arriba dos ventanas — Las ventanas de la nariz. 

Más arriba dos espejos — Los ojos. 

Y más arriba una plaza 

Donde se pasean los caballeros — Los piojos ( 1 ). 



(1) Esta parece ser la versión ordinaria y común; sin 
embargo , si á alguno pareciere grosera , puede suponer que 
la plaza es la frente y los caballeros los pensamientos. Que 
la plaza es la frente puede sostenerse, porque hay una va- 
riante (la 225 de nuestra colección) , que cQce : 

Sobre la plaza una montaña 
y en la montaña ermitaños. 

También hay otra variante en que no se mencionan ni 
caballeros ni ermitaños, por lo cual es posible que esta gra- 
cia de última hora sea postiza. 



Junio, 1879. 
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LAS ADIVINANZAS 



(APUNTES PARA UN ESTUDIO) 



IV 

Proverbios y consejos cristianos , muy provechosos para 
concierto , y espejo de vida , adornados de Lugares , y 
Textos ds las Divinas , y Humanas Letras, Y enig- 
mas ñlosóñcas, naturales y morales, con 
sus Comentos. Adornadas con trece emblemas, y 
sus estampas muy curiosas , apropiadas á sus asu/ntos. 
Su autor el doctor D. Cristóbal Pérez de Herrera, Mé- 
dico de Cáma/rá de su Majestad, Dedicado al señor 
Dr, D. Francisco Suárez de Rivera, Médico ds Cáma- 
ra de 8. M, , éiel Gremio y Claustro de la Universidad 
de Salamanca, Socio de la Begia Sociedad Médico - 
Química de Sevilla, etc. Con Ucencia, En Madrid: 
Por los herederos de Francisco del Hierro, Se hallará 
en su casa, en la plazuela del Conde de Barajas, en la 
Imprenta, 

Dos son las ediciones que de esta obra , ya algo 
rara, menciona el Sr. Salva en los números 2.124 
y 2.125 de su apreciable Catálogo. La presente, 
hecha en 1733, y otra que no hemos podido haber 
alas manos, de 1628. Ateniéndonos, por tanto, 
á la edición que encabeza este artículo , comenza- 
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remos por hacer notar : que aun cuando el autor 
declara en la portada su pensamiento de dividir 
los 323 enigmas contenidos en su libro en filosófi- 
cos, naturales y morales, tal división no aparece 
manifiesta en la obra, pues desde el l.o al 300, 
todos, se llsimsirí filosóficos , y desde el 301 al 311 y 
los 12 posteriores se llaman filosóficos , naturales 
y morales, sin que, leyéndolos, pueda uno tam- 
poco acertar á explicarse esta distinción ; pues , si 
bien es cierto que los enigmas referentes á la tor- 
tuga, la nuez, el estómago y el huevo, parecen 
evidentemente de los que debían llamarse natura- 
les , los relativos al dinero y la fortuna tanto pu- 
dieran ser de los morales como de los filosóficos; 
en cambio, los muchos, muchísimos que se en- 
cuentran comprendidos en las tres primeras cen- 
turias, significando objetos naturales , no es fácil 
de explicar, porque aparecen comprendidos entre 
los filosóficos. 

Sin entrar & determinar hoy, porque no es 
nuestro objeto, cuál fuera la clasificación que de 
los enigmas pudiera hacerse, nos inclinamos á 
pensar que la propuesta por D. Cristóbal Pérez, 
no es, ni con mucho, desacertada, aunque sí in- 
completa : únicamente hemos querido indicar que 
los enigmas de esta colección no van colocados 
con arreglo á la clasificación que , según el título, 
hizo de este género de composiciones el autor de 
la obra. 
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Desde luego , y sin salir del examen de los títu- 
los , se advierte que hay muchos enigmas que no 
caben dentro de las bases de clasificación indica- 
da; el candil de brazos, por ejemplo, la chirimía, 
el torno, el molino, la barrena, la tablilla del 
mesón, las sillas de costillas, el marco, el ar- 
cabuz, la vara de medir, el real de plata, la 
pieza de vidrio, los jubones, las calzas atacadas, 
la rueca, la montera, el guadamecil, la piedra 
bézar, el tapiz de montería, la redoma, etc., etc., 
son más á propósito para dar á conocer las cos- 
tumbres, y especialmente el estado del arte en 
aquellos tiempos , que susceptibles de ser clasifica- 
dos entre los enigmas filosóficos , naturales ó mora- 
les; siendo , sin embargo , de sumo interés para co- 
nocer el carácter de la época, hasta el punto de ci- 
tarse objetos usados entre ellos, y hoy desconoci- 
dos para la mayoría iliterata , como el guadame- 
cil, el platón , el marco, el chapín y otros. 

También se nota á primera vista que los enig- 
mas que tratan de objetos naturales pudieran hoy 
hacerse objeto de muchas é interesantes subdivi- 
siones; así, por ejemplo, entre los astronómicos y 
cronológicos debieran naturalmente incluirse el 
sol, la luna^ las estrellas, las siete cabrillas, el 
tiempo, el año, el mes, el día, la noche, la prima- 
vera, el estío, el otoño, el invierno, etc., subdi- 
visiones que harían muy agradable el estudio de 
estas composiciones olvidadas, hechas evidente- 
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mente por los eruditos, más bien con un fin didác- 
tico que con un fin recreativo. 

Prueba de la certeza de este último extremo eu 
la obra que nos ocupa, es que D. Cristóbal Pérez 
de Herrera colocó al lado de cada enigma , no sólo 
su solución, sino también un breve y sustancioso 
comentario , en el cual daba á conocer la naturale- 
za del objeto de que se trataba. Bajo esta relación, 
la obra es sumamente curiosa , porque en dichos 
comentarios se retrata fielmente el estado de cul- 
tura de la época, tanto en ciencias naturales, co- 
mo en las ciencias médicas y en las filosóficas , ad- 
quiriendo por esto el estudio de los enigmas un 
interés verdaderamente histórico. ¿Quién no sien- 
te^ por ejemplo, asomai* la sonrisa á los labios, 
cuando el bueno de D. Cristóbal, comentando el 
enigma de la esponja, que dice : 

Parezco casi animal 
En el moverme y beber, 
Suelo á mi padre comer 
Con un ímpetu bestial, 
Aunque fué quien me dio el ser , 

asegura con candorosa formalidad que la esponja 
es una planta, y, como éste, otros muchos ejemplos 
de que hacemos gracia á nuestros lectores? 

Eespecto á la metrificación de estas composicio- 
nes, poco hay que decir; á excepción de la prime- 
ra , que tiene seis versos , es acróstica y significa 
enigma, y la 311 , última de las que llevan al lado 



ESTUDIOS SOBKlí LITKKriUlU PCPL'LAll 257 

SU correspondiente solución y comentario; á excep- 
ción de estay aquélla^ decimos, que significa el 
Justo Abel, y consta de ocho versos octosílabos, 
que pueden considerarse disididos en dos redondi- 
llas , cuyos primero y cuarto versos conciertan en- 
tre sí , todos los demás enigmas están escritos en 
quintillas, fáciles y agradables algunas, duras é 
incorrectas las más. 

Así y todo, los enigmas de D. Cristóbal Pérez 
de Herrera han logrado alcanzar gran populari- 
dad; reproducidos se encuentran en multitud de 
almanaques y periódicos y en obras festivas , tanto 
nacionales como extranjeras; de Cristóbal Pérez 
de Herrera son, por no multiplicar los ejemplos, 
los cien enigmas comprendidos en el Libro de los 
cuentos, etc., de D. Rafael Boira, cuya segunda y 
última edición se hizo en Madrid en la imprenta de 
D. Miguel Arcas y Sánchez, año de 1862 ; de don 
Cristóbal son también los trece primeros enig- 
mas de los treinta españoles , puestos como apén- 
dice al entretenido librito titulado Un miUion ctenig- 
mes, charades ethgogryphes, etc., etc., publicado en 
París año de 1853, por Hilaire le Gay, pseudóni- 
mo , según indicación del Sr. D. José María Sbar- 
bi, de M. G. Du Plessis; de D. Cristóbal son tam- 
bién varios enigmas incluidos como adivinanzas en 
las dos lindas colecciones publicadas por la popu- 
lai' escritora Fernán Caballero en su libro de Caen- 
tos, oraciones, adivinas, etc., impreso en Madrid 

TOMO I 33 
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en casa del Sr. Fortanet, año de 1877; y final- 
mente, á D. Cristóbal pertenecen multitud de 
producciones que en algunos pueblos de las provin- 
cias de Sevilla y Badajoz, de donde nos han sido 
remitidas, corren en los labios del vulgo, como 
verdaderas adivinanzas ó enigmas populares. De- 
ben , por tanto , consultar mucho esta obra los que 
se dediquen al estudio de enigmas y adivinanzas» 
pues, gracias á la poco graciosa costumbre, tomada 
por los españoles á los franceses, de no citar las 
obras que se consultan, se encuentra uno á cada 
paso, y cuando menos se piensa, con enigmas que 
imagina ser de algún autor desconocido, y son, sin 
embargo, del citado Pérez de Herrera. Por nues- 
tra parte, ha llegado á tal punto nuestro conven- 
cimiento de la gran circulación que han tenido los 
citados enigmas , que apenas vemos uno de cinco 
versos y de versificación algo dura, suspendemos 
el incluirlo en nuestra colección , hasta cercionar- 
nos antes de que se halla efectivamente compren- 
dido en la del celebérrimo médico de cámara de Fe- 
lipe III, llamado con singular gracia y donaire, por 
un discreto y entendido amigo nuestro, á quien ya 
también unos enigmas en quintillas hicieron caer 
en el mismo engaño , « príncipe de los acertijeros y 
enigmatistas. » Sin negar nosotros que existan co- 
lecciones más ricas y completas que la que exami- 
namos , deberemos confesar que , en el. tiempo que 
llevamos dedicados al estudio de esta materia, no 
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hemos hallado colección alguna que se le aproxi- 
me , pues la del Almirante D. Fadrique consta sólo 
de 75, la de D. Agustín Ximenez Coronel sólo d^ 
21 , y el Pliego de enigmas de D. Diego de Torre 
Villaroel, á la que desdichadamente no hemos po- 
dido echar la vista encima, no es de suponer, dado 
su tamaño, que contenga ni con mucho el número 
de la colección de D. Cristóbal Pérez de Herre- 
ra. Sí debemos advertir, para evitar escollos á los 
que quieran dedicarse al estudio de los enigmas y 
aun al de las adivinanzas , para nosotros de mucho 
mayor interés, que el pueblo, al recibii' cualquier 
género de composiciones eruditas , unas veces las 
acepta simplemente, otras se las asimila ó las hace 
enteramente suyas; y otras, olvidándolas, llega á 
mutilarlas por completo. Ejemplo de esto hallamos 
en la misma colección de Fernán Caballero , donde 
unas veces el pueblo conserva el enigma tal como 
lo recibió de Pérez Herrera , v. g., el referente al 
moiüe; otras, aumenta ó cercena algún verso, como 
puede verse también en los referentes al alfiler y á 
lo, justicia ; otras, por último, llega á destrozar de 
tal modo la composición erudita, que es punto me- 
nos que imposible reconocerla; véase, por ejemplo, 
la siguiente, CLXIII de Fernán Caballero, que 
significa el reloj : 

Yo estoy hecho mil pedazos , 
Tengo una mano y un brazq 
En la mitad de mi cuerpo. 
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lo cual es, á nuestro juicio, el LXYI de He- 
rrera, que trata delj^apel: 

Soy de mil pedazos Lecho , 
Estoy sin remiendo sano, 
De mí fian , dicho y hecho , 
Tengo sin hvazo una mano 
En la mitad de mi pecho. 

Creemos firmemente que las dos composiciones 
que acabamos de citar son una misma , aunque es- 
tán completamente alteradas y confundidas. Si nos 
equivocásemos, no por ello será menos cierto el he- 
cho sobre el cual, guiados del mejor deseo, llamamos 
la atención de los estudiosos, á saber: no uno, sino 
muchos enigmas, han sido completa y totalmente 
olvidados por el pueblo, por lo que el colecciona- 
dor verdaderamente sincero , debe prevenir á sus 
lectores, á fin de que no extravien su juicio y atri- 
buyan á la musa popular , errores y defectos , que 
sólo son hijos de la mala memoria del que , proba- 
blemente con muy buena intención, procui-ó sólo 
suministrarnos materiales para nuestro estudio. 



Agosto , 1879. 
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LAS ADIVINANZAS 



(APUNTES PARA UN ESTUDIO.) 



Analogía y semejanza entre algunos enigmas populares 
vascongados y a/ndaluces. 

Moviéndonos sólo , tanto al escribir estos breves 
y ligeros artículos como al dará luz la colección de 
enigmas y adivinanzas que tenemos entre manos , 
el deseo de acopiar algunos materiales para el es- 
tudio de la literatura popular , materia á nuestro 
juicio, tan desatendida como importante, vamos á 
concretarnos hoy á presentar algunas adivinanzas 
vascongadas , que de Bilbao nos lian sido remiti- 
das, pai'a que nuestros lectores puedan, compa- 
rándolas con las andaluzas , formarse idea de las 
analogías y semejanzas , y de las diferencias que 
existen entre unas y otras producciones. Con este 
objeto, copiamos á continuación los enigmas po- 
pulares vascongados , con la traducción castellana 
al pie y debajo la adivinanza andaluza más ana- 
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loga, absteniéndonos de propósito de todo comen- 
tario, que hoy por nuestra parte sería pretendo 
so y prematuro. Hé aquí algunas: 

1.' Guilzabaco serrallá. 

Arroyit/^M . 

La cerraja sin llave. 

Hitpf'o 

Una arquita blanca como la cal, 

Que todos saben abrir y nadie cerrar í 1 ). 



2.* Miniara miñe es da piperra 

Bitzarrac dances, ez da guizona. 

Í3e}'acatz(u 

Cosa que pica mucho , pero no es pimienta. 
Tiene barbas y no es hombre. 

Ajo. 

Tiene dientes y no come, 
Tiene cabeza y no es liombre (2) 

Ajo. 



(1) ■ Niimero 35 de la colección de adivinas infanfilea 
de Fernán Caballero ; número 585 de nuestra Colección de 
enigmas y adivinanrMS en forma de diccionario. De las 
quince variantes que hemos logrado reunir en nuestra co- 
lección, la más parecida á la vascongada es la que citamos 
en el texto. 

(2) Número 47 de nuestra Colección^ también el enig- 
ma 46, tomado de los 75 puestos al fin de las Cuatrocien- 
tas del Almirante, tiene alguna analogía con la adivinanza 
vascongada. 
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3.* Basuan jayo, basnan aci 

Krrira etorri , eta bera nauci. 

acorra, 

Nució en el monte , se crió en el monte. 
Vino al pnoblo y fué amo ele él. 

La raro del al en} de. 



En el campo verdeguea 
Y en la ciudad señorea (1). 

Vara del alcalde. 



4.» Basoan dagoanian, echera beguira, 
l^^ita echian dasfoanian, basora beguira. 

Azcoria, 

Cuando está en el monte , mira á la casa, 
Cuando está en casa, mira al monte. 

Hacha (2). 



Cuál es aquella que cuando va para el monte mira 
para casa y cuando va para casa mira para el mon- 
te (3). 

Cablea, 



(1) Número 118 de nuestra Colección. Hay" variantes. 
Entre ellas creemos haber oído una, que no conservamos, 
enteramente igual á la vascongada. 

(2) No sabemos si la solución estará equivocada y será 
cahra en vez de hacha^ aunque ambas cosas pudieron ser. 

(3) Número 182 de nuestra Colección. Esta atlivinanza, 
que, como se ve , es igual á la vascongada anterior, nos 
ha sido dicha por un hombre del pueblo, natural de Car- 
riedo, provincia de Santander, dándonos como solución 
«La Cabra.» 

TOMO I ÍU 
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5.* Egimes escallerá, eta gaubes hice. 

Ayuhctia ( 1 ). 



Qu' eí5 aixó: 

De dia fa escaleta 

Y de nit fa la bandereta. 

La rutüla (2). 



De día escalera 

Y de noche culebra (3). 

El cordón del corsé. 



6.* Guelachu eta guelachu 
Guelabacochian , damachu. 

Pinna. 



Alcoba y alcoba 

Y en cada alcoba su dama. 



Pilla, 



Una casa bien techada 
Y de phio bien compuesta, 
Que tiene soldados dentro 






(1) Esta adivinanza, que hemos recibido sin la traduc- 
ción castellana, creemos que corresponde á la catalana y 
andaluza que á continuación ponemos en el texto. 

(2) Número 15 del Apéndice del Sr. Milá y Fontanals 
(l la pubücación de Mr. Alph. Boque Ferrier, Bevue des 
langues romanes VII, 813—250. 

(B) Número 319 de nuestra Colección, 
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Y sin postigos ni pnertas í 1 ). 

7." Punta efca punta bi 
Atzian sulo bi. 

Artftftii/fw. 

Una punta , dos puntas, 

Y detrás dos apfujeros. 

í,as tijeras. 



!Mi hermana y yo vigilantes 
Andamos en un compás. 
Con las puntas adelante 
Y los ojos hacia atrás (2). 

Jjfiíi tijera fi. 



8.* Lan damachu cuarto baten. 

Inchatirra. 

Cuatro damas en un cuarto. 

La nuez. 



Más de cien vecinos, 
Cada uno en su sala, 
Los que nunca se juntan 
Y nunca se liablan ( 3 ) 

La nuec. 



(1) Número 817 de nuestra Colección. Como observa- 
rán nuestros lectores, el parecido es bastante remoto. 

(2) Número 970 de nuestra Colección. 

(3) Número 735 de nuestra Colección. 
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O.** Lan demachu alcarren atzian 
Fita alcarri iciitu ezin. 

Auliqniye 

Cuatro damas , una tras otra, 

Sin que pueda darse alcance ninguna de ellafí, 

Devana rl pro íi. 



Qn'es aixó: 

Quatre estudiante van per un canii 
Que l'un al altre nos poden conseguí? 

¡jaí< derannderoH» { 1 ) 



Cuatro angelitos 

Van para Francia, 

Corren y corren 

Y nunca se alcanzan ( 2 ) 

Devanaderas» 



(1) Esta endevinalla es el mimero 23 de la colección ci- 
tada del Sr. ]\rilá y Fontanals. 

(2) Número 3C7 de nuestra Colección, 



Affosto lie 1870. 
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CONSIDERACIONES 



sobre la Literatura Popular catalana ^ por Cayetano 
Vidal de Valenciano ^ catedrático^ por oposición^ en 
la Facultad die Filosofía y Letras en la Universidad 
de Barcelona; corresponéUente d^ las Academias Es- 
pañola y de la Historia ^ Secretario de la de Buenas 
Letras i etc, (1) 



PROEMIO. 



O voi ch' avete gl' iiitólletti sani 
Mírate la dottriua che s' ascoude 
Sotto 1 veíame degli versi strani. 

Inf. IX, 61. 



Indecisos nos hallábamos respecto al asunto á 
que debíamos dar la preferencia entre los que bu- 
llían en nuestra mente, para escribir uno ó dos 



( 1 ) El Sr. Vidal de Valenciano , cediendo á nuestras 
instancias, ha tenido la exquisita amabilidad no sólo de 
autorizarnos para traducir su lindo foUeto, publicado en 
catalán este mismo año, (Barcelona, imprenta de Jaume 
Jepús), sino de revisar por sí mismo nuestra traducción, 
ilustrándola con las curiosas é interesantes notas que la 
acompañan. Meros traductores, cúmplenos manifestar 
aquí , al par que nuestra gratitud al distinguido profesor 
de Barcelona , Sr. Vidal , que dejamos enteramente á sal- 
vo á este señor la integridad de sus opiniones. (N, del T.) 
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artículos, que hacía tiempo nos habían pedido, 
cuando recibimos una carta de uno de nuestros 
más estimados condiscípulos, en la que se encuen- 
tran varias apreciaciones y juicios relativos á la 
Literatura popular y en sus diversas manifesta- 
ciones. 

Debemos confesar sinceramente que no nos sor- 
prendieron poco ni mucho , salidas de la pluma de 
nuestro antiguo compañero, ya que, dedicado ex- 
clusivamente al ejercicio del derecho en una po- 
blación donde no existe ni sombra siquiera de mo- 
vimiento literario, y, teniendo por toda distrac- 
ción en los breves momentos que le conceden sus 
muchas y perentorias ocupaciones, la lectura de 
algunas obras clásicas, más bien castellanas que 
catalanas , nada tiene de extraño que no haya lle- 
gado á su noticia la importancia que al presente 
se concede al estudio de la literatura hija del pue- 
blo, y que hasta considere tarea indigna de inte- 
ligencias superiores , el ocuparse en investigacio- 
nes y trabajos á aquélla referentes. Mas como 
quiera que de esta opinión participan no pocos, 
que se encuentran en situación muy distinta de la 
de nuestro queridísimo amigo , resolvimos apro- 
vechar la ocasión que la casualidad nos ofrecía 
para salir del aludido compromiso , emitiendo al- 
gunas consideraciones sobre este asunto, respec- 
to del cual tantos y tan encontrados son los pare- 
ceres. 
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Y puesto que esta carta fué la que, sacándonos 
de dudas, colocó la pluma en nuestras manos, 
creímos que era lo más acertado darla á luz , tra- 
ducida fielmente, bien que disfrazando los nom- 
bres propios de personas y lugares , y publicar al 
propio tiempo la contestación que & la misma di- 
mos, ya que por lo de: á tí te lo digo, suegra, e^itién- 
délo til , mi nuera , al dirigirnos al autor de aquélla, 
hablamos con todos cuantos, en situación muy di- 
ferente , participan de su criterio y sostienen opi- 
niones idénticas. 

Causas ajenas á ntíestra voluntad, impidieron 
la publicación de dichas cartas en la Revista que 
teníamos en mientes al ocuparnos en su redacción. 

Leídas más tarde, primeramente en la Acade- 
mia de Buenas Letras para llenar un hueco, y 
después, cediendo á reiteradas súplicas, en la 
Asociación Catalana de Excursiones, merecieron 
general aprobación. Obedeciendo ahora á repeti- 
das instancias , nos hemos resuelto á publicarlas, 
na sin gran temor, pues creemos que leídas en las 
frías páginas del libro, han de verse y notarse los 
defectos en que indudablemente abundan, defectos 
que pasan completamente inadvertidos en la lec- 
tura pública , por lo mismo que en el ánimo pene- 
tran por el oído y no por los ojos. 
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PRIMERA. 



Sr, D. Cayetano Vidal. 

Mi estimado amigo : Más apreciado y bien quis- 
to de lo que realmente merezco, hubiera ya echa- 
do la llave á la puerta de mi despacho , si no me 
asustase la consideración de que^ á la corta ó á la 
larga, habría de aburrirme en aste pueblo, que 
con tan escasos recursos brinda á la gente des- 
ocupada. 

A Dios gracias, con lo que mis padres me seña- 
laron, con lo que aportó al matrimonio mi querida 
esposa, y con lo que he logrado economizar en 
veinte afios de trabajo , no me falta lo necesario 
para pasar tranquilamente la existencia, y aun 
para aventurarme en mayores empresas , no tan 
costosas sin duda, alo que presumo, cuando veo 
acometerlas cada día á personas que disponen de 
menos recursos materiales que yo. Pero, franca- 
mente , Barcelona , que tanto me agradaba mien- 
tras fui estudiante, aquel Liceo ^ aquel Principal j 
aquel CircOy abismo á donde iban á sepultarse cuan- 
tos cuartejos me remitía mi buena madre (aparen- 
tando enviármelos á hurtadillas de mi padre, aun 
cuando lo hiciera previo su conocimiento , pues tú 
sabes bien hasta qué punto amaba éste á todos sus 
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hijos, no obstante sus pretensiones de pasar por 
hombre severísimo y poco blando de corazón); 
aqueUas calles, aquellos cafés, aquellos paseos, 
aun mejorados en tercio y quinto, no tienen hoy 
para mí ni uno siquiera de los dulcísimos atracti- 
vos que en aquellos hermosos tiempos con abun- 
dancia me brindaban, y que hasta me hacíanmi- 
rar con repugnancia, mezclada de terror, el mo- 
mento en que, terminada la carrera, había de ve- 
nir á sepultarme en este rincón del mundo. Todas 
mis aspiraciones han quedado hoy reducidas á 
acrecentar mi patrimonio y á mejorar mi hacien- 
da , rodeándola de cuantas comodidades me sea po- 
sible, para que el día en que me decida á despe- 
dirme de las Pandectas, Partidas y Constituciones, 
y á dejar á un lado el Código Penal, la Ley de En- 
juiciamiento y la colección de las Sentencias y De- 
cisiones del Tribunal Supremo , pueda pasar largas 
temporadas en el campo, ya que hoy sólo me es 
dado disfrutar de éste, por breves días, y experi- 
mentar lo que haya de real en él 

Beatus ille qui prociü negotiis 

tan admirablemente parafraseada por el dulcísimo 
Luis de León , cuando dijo: 

¡ Que descansada vida 
La del que huye el mundanal ruido ! 

Mas ¿podré hacerlo? La verdad es que uno for- 
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ma proyectos sin acordarse de que: el liomhre propo- 
ne y Dios dispone , como dice el refrán, y de que la 
mayor parte de las veces un accidente imprevisto 
viene á desbaratar los planes mejor combinados. 
Pero ¡qué le hemos de hacer, si esto es propio de 
la naturaleza humana! ¡Qué fuera del hombre si, 
reducido á contar consigo mismo, prescindiese de 
los otros factores que entran necesariamente en 
todo problema, y aun en lo que á ellos se refiere, 
recordase incesantemente que aquella de quien dijo 
el profano: cequo pídsat pede pauperum tabernas, re- 
gumque turres , puede venir á deshora á recordar- 
nos que es llegada la de emprender el gran viaje! 
Pagando, pues, á la naturaleza el general tributo; 
teniendo en cuenta que Dios no me ha concedido 
masculina sucesión, y fomentando, más bien qae 
creando obstáculos á cierta inclinación y mutua 
simpatía que, á mi entender, existe entre mi so- 
brino y ahijado Luis y la mayor de mis hijas, creí 
que, si al dar aquél por terminada su carrera de 
jurisprudencia, resolvían constituir el fundamento 
de una nueva familia, continuación de la mía, Luis 
podría , con provecho , hacerse cargo de mi bufete, 
y yo poder realizar con placer el bellísimo ideal de 
mis aspiraciones. 

Tú conoces á mi sobrino , puesto que te lo reco- 
mendé, como amigo mío que eres, y con motivo de 
la profesión que ejerces ; tú sabes que jamás nos ha 
dadoel más leve disgusto, por ninguno de esos 
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motivos tan comunes en la gente moza ; tú sabes, 
por último, que hijo segundo de mi hermano ma- 
yor (el cual está consagrado en cuerpo y alma á 
cuidar del patrimonio de nuestros antepasados), 
no contento con seguir la carrera del foro, entu- 
siasta por todo lo bello , y considerando que tenía 
aprobadas las asignaturas que llamábamos nos- 
otros de ampliación y forman parte de la facultad 
á que en el profesorado perteneces , quiso estudiar 
y está estudiando las demás , con ánimo de gra- 
duarse de licenciado. Hasta aquí, nada hay que 
no sea digno de alabanza , si se prescinde de que 
el cultivo de semejantes aficiones puede propor- 
cionarle más de un desengaño, por lo mismo que 
el ejercicio del derecho tiene más de prosa que de 
poesía, y de que en un pueblo cabeza de partido 
más bien es mirado con prevención que con res- 
peto el que cultiva las letras, pues los clientes 
consideran que un abogado sólo debe entender de 
leyes y de dirigir los pleitos , opinión errónea que 
explotan en provecho propio , los que se encargan 
de probar la certeza del refrán de que: no hay peor 
cuña que la de la misma madera. 

Con todo esto, su determinación me tenía satis- 
fecho, pues siempre creí que valía más que em- 
pleara los momentos que sus ocupaciones le deja- 
sen libre, en leer nuestros clásicos, como yo mis- 
mo he hecho , que en jugar al billar ó al tresillo 
en el Casino ó metiéndose á político de café, que 
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es de todos los males el peor. Mas es el caso que 
sus aficiones han llegado á tal punto , que rayan en 
manía, y, la verdad, empiezo á temer que esta 
manía llegue, no sólo á desbaratar mis planes, que 
son ya los de toda la familia, sino también que le 
perjudique trascendentalmente á él mismo. Sabes 
también que mi hermano, hijo como yo , de una an- 
tigua casa solariega y nombrado Jiereu por nues- 
tro padre , no posee otras ciencias ni más letras 
que las que ha menester para administrar su patri- 
monio y leer el Diario y alguna que otra historia 
en-las largas noches del invierno. Por este motivo 
y porque Luis prefiere estar en ésta á permanecer 
en la casa paterna, probablemente por las razones 
que antes te indiqué, su padre le consiente que, 
después de pasar á su lado los quince primeros 
días de las vacaciones , venga á la mía , persuadi- 
do como está de que, habiendo aquél de ejercer la 
abogacía, más puede aprender á mi lado que pre- 
senciando faenas agrícolas en el campo, en medio 
de los mozos de labranza, zagales, cultivadores y 
aparceros. 

Ahora bien, este ano, como de costumbre, vino 
en los primeros días de Julio; pero, así como en 
los anteriores casi se pasaba en casa el día entero 
y aun me ayudaba sirviéndome de amanuense , con 
lo cual empezaba ya á adquirir alguna práctica; 
en éste acontece todo lo contrario, pues no para 
en ella un sólo instante, como no sea durante las 
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veladas, sin que sean parte, á retenerlo en ella los 
ingenuos halagos y la amena conversación de mi 
querida niüa. 

lío bien amanece y ya me lo tienes por esos 
mundos de Dios de Manso én Manso ( 1 ) y de Par- 
roquia en Parroquia, sin que deje rincón por re- 
gistrar, ni partida de tierra por recorrer en esta 
villa y sus contornos en tres leguas alrededor. 
Un día viene, y su gozo no reconoce límites, di- 
ciéndome que ha encontrado dos hachas célticas 
que hacían oficio de contrapeso en la puerta del 
aposento destinado á la faena de amasar de una 
conocida casa decampo, y para convencerme me 
pone de manifiesto dos piedras tamañas como te- 
leras, de esas que los labriegos llaman del rayo, 
las cuales no son, ámi entender, otra cosa que 
cantos que al ser arrastrados por las aguas, han 
tomado aquella forma con el trascurso del tiempo. 
Inútil es hacerle observaciones, pues cuando in- 
sisto, después de empeñarse en hacerme notar co- 
sas que él ve y que, si he de de hablarte verdad, 
3^0 no alcanzo á distinguir, me sale con que yo no 



( 1 ) Mas ó Masía. Mo/uso. La casa de labranza en las 
explotaciones agrícolas , en la cual , además de la habita- 
ción del dueño y de los colonos y mozos de labranza, se 
encuentran todas las oficinas y dependencias , tales como 
trojes, graneros, bodega, (que en algunos puntos de An- 
dalucía se Uama caiidiotera , según he visto en la Pepita 
Jiménez y el Comendador Mendoza , de Valera) , corral, es- 
tablos , etc. , etc. 
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he estudiado la ciencia prehistórica y por consi- 
guiente no es mía la culpa si no conozco los mo- 
numentos de la edad de piedra. Otro día; después 
de haber recorrido todos esos andurriales , se pre- 
sentó á mi vista con un libro mjo, medio carco- 
mido por las ratas y la polilla, diciéndome que era 
un incunable de gran pinedo , por el cual darían no 
sé cuantas onzas , á no estar tan maltrecho y des- 
trozado. 

El 15 de Agosto, día del Santo de mi hija, pre- 
tendió obsequiarla, como es de razón entre g^nte 
moza y enamorada: mas, en vez de regalarle un li- 
bro elegantemente encuadernado, un neceser para 
bordar de olorosa piel de Rusia, ó un sencillo ra- 
mo de flores , como habríamos hecho tú y yo en 
nuestros buenos tiempos , le regaló... — no acerta- 
rías por más que te empeñaras; — le regaló un hu- 
so y una rueca y además un llavero de plata que, 
según nos dijo después, pudo pescar en una anti- 
gua casa solariega , en la cual lo tenían arrinco- 
nado, en cambio de dos pañuelos de pita que dio 
á las muchachas de la misma. Y es el caso que, al 
hacer esta donación á su amada, más regocijada 
que si la hubiese obsequiado con joya de más pre- 
cio, le decia que aquellos objetos, no sólo tenian 
valor por su antigüedad y primores artísticos, (en 
lo cual no le faltaba del todo la razón , pues la rue- 
ca principalmente estaba llena de figurillas y ador- 
nos de gran precio), sino por lo que significaban; 
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ya que si el llavero representa los derechos del 
ama de la casa; la rueca y demás adminículos , in- 
dican cuáles son sus deberes. Aquí debo advertir- 
te que, tomando pie de semejante asunto, nos es- 
petó un discurso sobre los útiles del trabajo y su 
progreso; que, la verdad, me habría complacido 
enteramente, si no se me hubiese venido á las 
mientes el que respecto del siglo ó edad de oro, 
con motivo de un puñado de bellotas, dirigió el 
héroe de la Mancha á los admirados cabreros. 
Mi bija, completamente fascinada, le escuchaba 
sin peider palabra. 

Finalmente, y para no cansarte, no hace muchos 
días se me presentó loco de júbilo, acompañado de 
un pobre aldeano que , atravesado sobre un burro, 
traía un arcón viejo bastante mal tratado ; para 
pagar el cual me pidió veinticinco pesetas que le 
di, y no bien nos quedamos solos me dijo, por 
lo bajo, que valía aquello un centenar de duros; — 
apreciación que me hizo prorumpir en una gran 
carcajada — y del interior de aquél fué sacando 
lo que él llama fruto de sus excursiones ; y consis- 
te en una bacía de azófar, de esas que sirven de 
petitorio en las iglesias rurales ; un legajo de los 
gj0osáe los santos (1), santas, vírgenes y Cris- 



( 1 ) Gozos de Santos , etc. — Presumo que en Andalu- 
cía, como sucede en otras proyincias de España, entre 
eUas en Cataluña , será costumbre ensalzar las glorias de 
aqueUos santos que alcanzan mayor devoción , por medio 
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tos , que se veneran eii las parroquias, iglesias y 
ermitas de estos alrededores ; un fragmento de re- 
tablo gótico, que á lo que parece , por lo poco que 
déla pintura se conserva, representa el martirio 
de San vSebastián; una hoja de pergamino que de- 
bió formar parte de algún antiguo libro de coro ; un 
pal* de pistolas que calzan bala de onza y un vesti- 
do de aldeana, compuesto de faldillas y jubón de 
tapicería, corbata blanca bordada de lentejuela, 
redecilla de seda color de rosa, medias y mitones. 
Su satisfacción no tenía límites, saltaba y brin- 
caba como chiquillo con zapatos nuevos á quien 
hubiesen regalado un montón de juguetes: y en 
medio de su entusiasmo, regocijábase pensando 
la envidia que iba á suscitar su buena suerte 
en todos los miembros de las asociaciones « x\r- 
tís tica y Arqueológica» y de «Excursiones cien- 
tíficas» á que me dijo pertenecía, así como á otras 
dedicadas al cultivo de las Artes y Letras cata- 
lanas. 



de alabanzas escritas en verso , que cantan los que acuden 
á visitar dichas imágeneb. Dichas alabanzas , que suelen 
contener en breve resumen y en reducido número de es- 
trofas la vida y hechos del santo , véndense impresas en la 
ermita ó iglesia donde las compran los peregrinos como 
recuerdo de la romería. Muchas de esas composiciones son 
debidas á poetas desconocidos , acaso de los mismos ermi- 
taños , y esto influye acaso en que los aficionados á la lite- 
ratura popular hagan de ellos colecciones, habiendo algu- 
nos que se cuentan por centenares. A esto se alude en la 
composición. 
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En vista de esto , creíme en el deber de hacerle 
observar que no participaba de sus opiniones; 
que debía tener en cuenta que en los pueblos pe- 
queños se explota todo cuando se trata de poner 
en ridículo á una pei*sona ; que destinado á vivir 
en esta población, debía conceder algo á la opi- 
nión pública, y que, por lo tanto, convenía que 
tuviese á raya sus aficiones, si no quería que le 
motejasen llamándole, como ya alguno le ha ape- 
llidado, «Don Trastos viejos». iQiié hube de decir- 
le! Me fulminó una filípica que aun le estoy oyen- 
do :« ¡ Cuánto daüo han causado en nuestra tierra 
esas preocupaciones! La primera generación del 
presente siglo, amaestrada por las lecciones de la 
última del pasado , sólo se ocupó en destruir. Cos- 
tumbres , instituciones , monumentos artísticos y 
literal ios , todo lo derribó considerándolo antigua- 
llas despreciables y objeto de menosprecio, en tan- 
to que extranjeros, más sabios é ilustrados que 
nosotros, recorrían nuestras comarcas reuniendo, 
á poca costa y con escasa fatiga, objetos de toda es- 
pecie que son hoy preciado ornamento de Museos y 
Bibliotecas. Porqué razón ha de e<ihársenos en ca- 
ra y hacérsenos un cargo de nuestra actividad em- 
pleada en salvar las escasas reliquias que restan 
de tanta riqueza?» Y para persuadirme, hablaba 
de no sé que historia en que dice interviniste, ha- 
ciendo construir por encargo de un personaje de 
Madrid, no sé cuántos pares de arracadas de paye- 
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sa (1), para uiio de los Museos de Londres. ¿Es 
verdad? 

Lo cierto es, que escuchándole cualquiera le 
daría la razón , pero también se concede al héroe 
de la Mancha, que suele hablar como el hombre 
más sensato y razonable , mientras no le tocan al 
registro de sus desventuradas caballerías, Y , fran- 
camente, estoy apunto de creer que, así como la 
monomanía de la creación de Cervantes eran las 
empresas caballerescas; constituye la de mi so- 
brino, todo lo extravagante y extraordinario, y 
hasta temo que ésta ha de ser su desgracia, la de 
mi hija, que ya me parece un tanto contagiada del 
mismo mal y la de toda esta familia, que, á resul- 
tar ciertos mis temores, vería venir á tierra en un 
momento , todo el edificio de sus esperanzas. 

Para que veas que no exajero, voy á darte 
cuenta de otro hecho. En el número de mis clien- 
tes, se encuentra una pobre mujer que tiene en mí 
depositada su confianza, hasta tal punto, que no 
toma resolución sin consultármela, á fin de guiar- 
se por mi consejo. Vivaracha, discreta, un si es 



(1) Arrecadas de pf^jesa para un Museo en Londres. 
— El hecho es cierto: afines de 1870 ó principios de 1871, 
l)or encargo del Sr. D. Juan Facundo Eiaño , hice construir 
para el Museo de Kengsinthon varios pares de pendientes 
típicos de los que se usaban ( por desgracia ya casi no se 
usan ) en diferentes comarcas de Cataluña , tales como la 
Plana de Vich, el Campo de Tarragona, la Costa de Le- 
vante, el Panadés, etc., y que eran distintas, segiin que 
liis usaban las casadas ó las viudas. 
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no es maliciosa y desconfiada, y con mucha cien- 
cia de la que da de sí el trato con el mundo , na- 
die diría que el mundo está para ella reducido al 
pedazo del cielo que se divisa desde la casa donde 
nació y vivió , de la parroquia en que fué bautiza- 
da y probablemente la enterrarán, y de las calles 
y plazas de esta villa, á donde suele venir los días 
de mercado. Más refranes sabe que encierra el 
diccionario de Labernia, tiene un aforismo ó dicho 
expresivo para cada cosa, y un cuento ó ejemplo 
que aplicar á cada caso. Ahora bien, mi sobrino, 
valiéndose del nombre de tus «Quadros de cos- 
tums» (1), le llamábala Puhüla del Mas de Dalt. Y 
no es eso lo peor, sino que se ha hecho muy amigo 
de ella, y, según he sabido, le hace frecuentes vi- 
sitas para que le narre cuentos y le cante cancio- 
nes , y mientras está ella en mi despacho , perma- 
nece con la pluma entre los dedos apuntando re- 
franes , trascribiendo modismos , y sacándole con- 
versación con objeto de hacerla charlar, y como 
ella es capaz, dándole jarilla, de estarse hablando 
un año entero, resulta de aquí, que con granper- 



(1) Cuadros de Costti/nihres, — Los que di á luz en 
1867 con el título de « la Vida en lo camp » , según reza la 
cubierta de las «Consideraciones», en los cuales se pintan 
los usos , costumbres y manera de ser de la gente campe- 
sina en la comarca del Panadas. Dichos cuadros son otras 
tantas novelitas tituladas : Confianza en Dios, La Pubi- 
lia del Mas de Dalt, Qui endevant no mira enrera can. 
Mas val tari que may. 
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juicio (le mis negocios, las sesiones se hacen inter- 
minables. 

Si vamos á paseo y ve chiquillos y criaturitas 
que están jugando, se para, les pregunta de qué 
manera se hace el juego, apunta las palabras que 
dicen y la cantinela con que las acompañan. Ape- 
nas oye cantar á una vieja que, dando vueltas al 
huso, está meciendo una cuna, ya me lo tienes 
con el lapicero en la mano trascribiendo los versos 
de la canción, aun cuando sea ésta un tejido de 
disparates. La otra tarde, con ocasión de haber 
pasado un par de días en el Manso , fuimos á ver 
un barbecho que estaban preparando para la se- 
mentera. De pronto salió una culebrilla, no más 
gruesa que una vara de mimbre ; mi hija se asus- 
tó , las sabandijas le dan miedo : mi Luis , querien- 
do darle una prueba de galantería y una muestra 
de valor , puso el pie sobre la sierpecilla y le aplas- 
tó la cabeza; mas, como á pesar de ello aún se re- 
torcía y ensortijaba, cogióla con el extremo de su 
bastón y la echó dentro de un hormiguero ( 1) que 



( 1 ) Hormiguero, — Difícil es la comprensión de este 
paraje , si no se conocen las prácticas agrícolas á que se 
alude en el mismo. En el Fanadés , cuando se prepara un 
barbecho para la sementera , se empieza por extender so- 
bre la tierra previamente arada , y á irnos dos metros de 
distancia en cuadro , uno de otros , ciertos manojos de leña, 
llamados jaiximas (fajinas) qwe se cubren con la tierra 
que las rodea, y que probablemente, por la forma cónica 
que la tierra va tomando al ser cubierta la faiina , reciben 
el nombre de hormiguero ( jtirmigué ) , por ser nmy pare* 
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acababan de encender. Uno de los mozos de la ha- 
cienda, á quien llaman el Francés, porque su pa- 
dre estuvo emigrado en Francia, con motivo de 
haber militado en el ejército carlista durante la 
guerra de los siete afíos, le dijo que en el círculo 
ocupado por el hormiguero en que se estaba que- 
mando la culebrilla no nacería trigo, y hétemele 
ya notando lar nueva en el libro fie memoria de su 
elegante cartera. Y como es listo , y comprendió 
de golpe que el Francés se las echa de entendido y 
sabiendo , y que el mejor medio para hacerle des- 
embuchar cuanto sabía, era la contradicción , co- 
menzó á contradecirle, con lo que vio cumplido el 
fin que se había propuesto. En resumen, que se ha 
hecho muy amigo suyo , y que , merced & una cor- 
bata de muchos colorines con su anillo de simi- 
lor y unos botones para las mangas de la camisa, 
que detrás de un cristal encierran unas tortugas ó 
galapaguillos de movimiento, que le ha regalado, 
le ha hecho soltar su inmenso caudal de extrava- 
gancias y preocupaciones , del cual está contentí- 
simo, diciendo que pocos habrán hecho tan abun- 



cida al montículo que hacen las hormigas con la tierra que 
sacan de sus nidos y madriguerillas. En aquel estado el 
hormiguero , y á media tarde , se prende fiíego á la fagina 
(fogar) dejando im pequeño respiradero para que no se 
apague, con cuya operación se queman las semillas de 
malas yerbas , los huevos de insectos y mariposas , y se 
comunican á la tierra mchas úsales y elementos propios 
para la mejor y más abundante producción. A esto , pues, 
se alude al hablar de la sierpecilla quemada. 
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dante cosecha como ha logrado hacer él en este 
verano. 

i Y qné preocnpaciones, ó mejor dicho , qué ma- 
jaderías! Para que puedas formarte cabal idea, 
voy á citarte algunas que me he tomado el trabajo 
de copiar de los cuadernos que , debidamente or- 
denados, y sujetos á una especie de clasificación, 
con un promontorio de libros italianos , franceses 
y catalanes, tiene sobi*e la mesa de su dormitorio. 

4i Silos lagares se comienzan á trasegar en mar- 
tes ó en viernes^ el vino resulta turbio y jamás llega 
á clarificarse,^ 

^Sise Ueva en d bolsillo una piel de culebra^ en- 
contrada en dofningo después de puesto el sol, se gana 
á todos los juegos, » 

€ Cuando un moscardón negro zumba en la oi'eja 
izquierda, indica una desgracia: si es de colar y zum- 
ba en la derecha^ indica que todo irá bien,* 

€En los años bisiestos, las liabas tienen la ceja 
hada abajo,* 

« En dichos años^ d trigo se vudve tizón si no se 
lia comenzado la siembra en jueves,* 

^ Si á media noche canta la gallina como si fuese 
gallo, anwicia la muerte dd amo de la casa,* 

« Cuando los perros ladran después de puesto d 
sol y es que siéntenla muerte de alguno. * 

€ Si se disparan escopetazos con balas bendecidas 
á las nubes que traen granizos, se disipa el nublado 
y desaparece h tempestad,* 



■^.^ 
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í Y qué te diré de las caiicioiios ! En medio de 
algunas que tendrán má:s ó meuos mérito, pero 
que, francamente, no creo que merezcan conser- 
varse y pasar á la posteridad, he leído aquella 
sarta de disparatas y desatinos escritos en lengua- 
je que no pertenece á idioma alguno, y que, si algo 
tiene de notable, es la singularidad de no poderse 
decir más extravagancias en menos palabras. Es 
aquella que se cantaba cuando tú y 3-0 éramos ni- 
ños, allá por la época de la Camancia (1), según 



( 1 ) Camancia ( Jiimanciii) . — Esta palabra , coinplotn- 
mente desconocida en Cataluña antes de 1848 , tiene hoy 
un significado muy distinto de lo que pudiera imaginarse. 
Ja7nar, jamancia^ son palabras del dialecto gitano anda- 
luz, si no estoy mal enterado, que valen tanto como comer 
con ansiedad. En jdI ano referido tuvo lugiir en Barcelona 
un levantamiento al grito de Junta central^ que secunda- 
ron otras provincias, encaminado á extirpar los abusos 
que so habían cometido durante los últimos de la Regen- 
cia de Espartero. Defendían este principio los Uamados 
entonces progresistas , que, candidos como siempre, en- 
íregí^aon el poder para que realizara sus aspiraciones al 
})iirtido moderado. Entre otras de las personas constitui- 
das en autoridad enviadas por el Gobierno para reprimir 
Ja insurrección, había alguna procedente de Andalucía, 
que SÍ71 comprender el espíritu ni la fuerza del movimien- 
to, couvsidorando que sus promovedores y rejiresentantes 
obi*al>an impul^?adoá por el ansia de poder y por el afán 
(le destinos, hubo de exclamar: Esto, ^cñorcz , no es na a 
.uñís qiic jamancia pura, T,,a palabra chocó por lo mismo 
que se ignoraba su verdadero valor: no fiíUó quien preí-u- 
miera ser la expresión genuína délos principios que se sos- 
tenían con las armas en la mano, v Jamancia se iiamú á 
] a rebelión, y jamancios se apellidaron los sostenedores 
de la misma. Debo advertir , que el pueblo catalán , que 
DO pronuncia la gutural fuerte, ni cecea, porque no cxis- 
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me parece , pues si no recuerdo mal , aquí la trage- 
roü los fugitivos de Barcelona , y que decía : 

Qu' ets calent teixidó, 
Que te'n dono de fil 
Tu t* estás á la gabia 

Y jo m'estich divertiiit. 
Eempújamela. 

Mal andando que soy 
Zapatero me voy 
Remendando per baix 
La pelabra me das 
Dasimula que no 

Y un sólito polito 

A la guerra voy yo. » 

También he encontrado aquel otro que tanta 
boga logró en la época en que estudiábamos , que 
corre parejas con la anterior y se cantaba con la 
inspirada música del dúo final de la ópera I Mar- 
tirio de Donnizetti, «O santa melodía y » nunca tan 
villanamente profanada, y que comenzaba: 

No vayas tan deprisa 
Quel sielo está nublando 
A la puerta de la iglesia 
Hi. venden bacalao. 

Un Pau , dos Paus , etc. 

la cual, si no me es infiel la memoria, reconoce 



ten tales sonidos en su lengua , ya que la j tiene lui valor 
igual á idéntica letra en la lengua. francesa, Júpiter^ je^ 
Jean , y la c suena como 8 fuerte en castellano , en vez de 
pronunciar jamanciaf pronuncian camancia; del mismo 
modo que dice Quefe , en vez de jefe : cota en luigar de 
jota , cura/mento por juramento. 






* 
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como motivo de inspiración las luchas de las socie- 
dades que daban sus bailes anuales en los entol- 
dados, distinguiéndose con los nombres de Pans y 
Gitanos (1), á las cuales han sucedido en estos 
tiempos, las comitivas que van en romería á San 
Mucio, y se honran con nombres tan escogidos y 
atildados como el Xafos xics de la landera nova, y 
otros no menos cultos, poéticos y altisonantes. 

Francamente, no quise ver más ; lo copiado bas- 
taba y sobraba para que se arraigase más profun- 
damente en mi ánimo la presunción y creencia de 
que mi pobre sobrino está enfermo de la cabeza. 
¡Pobre chico, pens^aba entre mí, y pobre hija mía, 
y pobres de nosotros! 

En este punto y hora entró en el aposento don- 
de me hallaba, y viéndome con el cuaderno en la 
mano , entre satisfecho y orgulloso , me dijo : 

(1) Paus y Gitanos.— 'hombres con que se distinguían 
mutuamente, aUá por los años de 1851 y 62, los indivi- 
duos de las sociedades que , compuestas de jóvenes labra- 
dores de los alrededores de Barcelona, daban sus bailes de 
reglamento en los entoldados que levantaban en la capital 
en determinados días del año , á los cuales invitaban á las 
sociedades de los demás pueblos del Uano , que de aquí re- 
sultaron divididas en dos grupos que se distinguían con di- 
chos nombres , según que aceptaban la invitación de la una 
ó de la otra. La de los Paus lo tomó de sus presidentes ó 
directores, que lo fueron sucesivamente dos jóvenes del 
mismo nombre Pablo , herederos de ricas casas del pueblo 
de San Felíu del Llobregat , y como los presidentes de la 
otra sociedad eran hijos de Sans, donde se hallan domici- 
liados muchos gitanos, tratantes en cuadrupea, sus adver- 
sarios , motejados por aqueUos de Paus , para vengarse les 
llamaron Gitanos. 
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— ¿Qaé tal, tío? ¿Qué le [)cirece á V. de los ma- 
tei'lales que tengo reco^'idos, relativos á lalitera- 
tiii-a popular? 

— ¿Y á qué llamas tií literatura popular? 

— A iodo lo que contienen c^tos cuadernos: á 
los cuentos, las cauciones, las preocupaciones, lt)s 
dichos, los refranes, los enigmas, los juegos de los 
niños. 

— ¡No estás tú mal niñol ¿Y á eso Ilanuis tú li- 
teratura popular? No lo entiendo. En mi tiempo, 
cmuido 5^0 estudiaba, ese nombre se aplicabr. espe- 
ciahnente, si no estoy equivocado, á los 7'omance^^, 
en cuyo género, tan rica y abundante es la litera- 
tura castellana, no faltando tampoco en la de esta 
tierra , á juzgar por el que como muestra nos ofre- 
cía el Sr. Milá, titulado La dama de Avagó, en el 
Arte poético que nos seiTÍa de texto; mas, de aque- 
llo á esto ¡qué diferencial Allí hay arte, inspira- 
ción, sentimiento, pintura de costumbres, verdad 
histórica; pero en lo que he leído y en lo que me 
dices, ¿qué se encuentra? ¿Qué es todo esto sino 
un conjunto de vaciedades é insulceses sin pies ni 
cabeza, ni orden, ni concierto? 

— ¡ Ay, tío, y cómo se conoce que V. no es prác- 
tico en estas materias ! De lo contrario, vería claro 
como la luz del día, que todo esto son manifesta- 
ciones genuinas de la musa del- pueblo; que todo 
esto constituye^ si así puede decirse, la muestra 
patentísima y admirable por su ingenuidad, délo 



V'h 
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que. 0.^ el sentinúeuto poético en manos del pueblo 
inculto, de la sencilla é inocente infancia, y de la 
<>ente anciana que, si carece de letras, es, en cam- 
bio, rica en experiencia 3' en hechos de observa- 
ción. U.sted con todo y no vivir divorciado del trato 
con la literatura, como hace la inmensa mayoría 
de ios que convierten en oficio de pann hicrando la 
noble proftísifhi del derecho, no está al corriente 
del movimiento literario de la época, y por lo 
mismo no puede estar al tanto de lo que en este 
concepto han hecho y están haciendo las naciones 
más cultas de Europa, que en este punto, como 
en muchos otros, como en todos, marchan al fren- 
te en el camino de la civlli;íacÍ!')n. Alemania, In- 
o'laterra, Francia, Italia, hasta las apartadas Sue- 
cia, Norueg'a y Dinamarca, hasta la lejana Eu- 
sin, cuentan con numerosas pléyadas de litera- 
tos respetabilísimos, que sellan formado nna re- 
putación envidiable y un nombre universal en 
la república de las letras, publicando colecciones 
de cuentos, romances y canciones; dando á luz, 
debidamente ordenadas y clasificadas, con expli- 
caciones oportunísimas, llenas de exquisita eru- 
dición, las. preocupaciones vulgares de determi- 
nadas comarcas; coleccionando, con espíritu crí- 
tico y fines trascendentales, los juegos de los 
niños, los usos y costumbres, las creencias de los 
pueblos, los refranes que revelan lo que podía- 
mos llamar filosofía del sentido común; los enig- 

1 
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mas , testimonio de la sutileza y finísimo ingenio 
que caracterizan á determinadas razas. Y hoy que 
todo se escudrina, y todo se analiza; hoy que se 
ponen á contribución las artes y las letras, y las 
ciencias, para conocer cuáles fueron los caminos 
que emprendió el linaje humano , cuando para cas- 
tigar su infundado orgullo, suscitó Dios la confu- 
sión de Babel: esas manifestaciones insignifican- 
tes, y hasta despreciables á primera vista, son ele- 
mentos poderosos para adelantar en este orden de 
investigaciones y adquirir datos preciosísimos res- 
pecto á la etnografía de las diferentes familias. A 
usted le parecerá que eso no es posible , y por este 
motivo no comprende que semejantes materias 
puedan constituir elementos importantísimos de 
esa rama de las letras que se distingue al presente 
con el nombre de literatura popular. Mas, ¿qué di- 
ría si le demostrase, como tres v dos son cinco, 
que muchas de nuestras vulgarísimas narraciones, 
exclusivamente trasmitidas por medio déla tradi- 
ción oral, derivan su origen de los antiguos pue- 
blos de Oriente, y que con ellas se mezclaron des- 
pués las manifestaciones de la civilización pagana, 
y más tarde aún, las creencias y preocupaciones 
de los pueblos del Norte? ¿Qué diiía si supiese 
que ha poco tiempo, un literato, no recuerdo si 
francés, btíga ó alemán, escribió á D. Manuel 
Milá, y esto lo he sabido por su amigo de usted el 
Sr. Vidal , preguntándole cuantas formas tenemos 
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en Cataluña para decir que un hombre está bebi- 
do, afiadiéndole que él tenía recogidas más de 
cien, cosa que no me sorprende, puesto que, sin 
salir de casa , solemos decir : « te la pinya, » — «es- 
tá pitof, » — «lia alsat lo colzo,» — «porta una 
mantellina,» — «te un perdigó á Tala,» — «está 
emboirat , » — « va de tort , » — «ha agafat lo gat , » 
— «ha aixecat lo porro , » — «te 1 pet ....,» — Al 
llegar á semejante punto , mareado por este verti- 
ginoso abundante flujo de palabras, y sin poder 
contener los impulsos de mi despecho, que hacía 
rato pugnaban por estallar, con voz de trueno le 
dije: — Pues si eso es también literatura, te diré 
que no lo entiendo, no lo entiendo y no lo entien- 
do; y que no eres tú solo, como presumía, sino 
muchos y muchos los que se encuentran contami- 
nados de la misma manía, que aunque en otro te- 
rreno, tiene no pocos puntos de semejanza con la 
de D. Quijote. — Y volviéndole bruscamente la es- 
palda, salí del aposento dejándolo sin palabra que 
replicar. 

Ahora bien. ¿Comprendes, estimado amigo, la 
situación de mi espíritu? Conocidos, como te son 
ya, los antecedentes, base de mis planes y de mis 
esperanzas, ¿no adivinas mi desconcierto, viéndo- 
los á punto de hundirse del mismo modo que se de- 
rrumba un edificio sin cimientos? Y con todo, no 
puedo renunciar á ellas ; eran para mí tan dulces 
y halagüeflas, estaba con ellas tan íntimamente 
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laiiiiliarizaao, que me rfí.sisto á verlas ílosvanef-erse 
como se desvanece en el ñire una bocanada ríe lui- 
nio. ¡Qnién sabe! Acaso Luis exngera: impresio- 
nable, joven, y dotntlo (h. í^vnn sentíinieiíto, ral 
vez debe verse en sn procedei*, uiús ]>ien el entu- 
siasmo de los pocos años y el deseo de disting'uirse 
á los ai.os (le sus amigos y consocios, que verdadera 
manía y enfermedad del pensamiento. Sólo tú pue- 
des sacarme de !a dmla: de lo que )ae digas de- 
[iende que i-enazca en mi pecho la esperanza ó 
mueran denti'o de él mis ilusiones más queridas, y 
;ay! acaso tambiéu las de mi hija, que se ha acos- 
tumbrado ya á ver en su primo su futuro marido. 



Este se encuentra actualmente en compañía de 
sn padre, do quien h:\ v.\o A despedir.T-'e antes (U^ 
comenzar el nuevo curso. Durante él, pues cono- 
ces mis intenciones, vigílalo; apártalo de malus 
compañías, para que el mal no haga en él más es- 
tragos: tal vez lleguemos á tiempo todavía. Eres 
padre y esto basta pcsra que comprendas la situa- 
ción en que me liallo, para que te expliques la pre- 
.sente y para que disculpes ja molestia que te ha 
causado v puede aúr; causarte i\\ iuvariable v ver- 
dadei'O amigo y conrliscípu!o 

K. Lavid. 
Sotiembro, 1870. 
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CARTA SKÍÍTXDA 

Ai i físt imado ann,i>0: ¿debo ocnluirfi'lo? No, que 
es nuostia íUüisKnd harto sincera para que mejnx- 
í<ne obligado á liablarír^ oon ol corazón en la mano. 
Pues l>¡on, tu niuy grata del 20 de Setiembre, que 
recibí en mí casa de campo, cuando hacía los i)rv- 
naraíivospara venirme á ésta, con objeto de em- 
prender bis taiea.s <1el nuevo curso, me proporcio- 
nó uno de Jos mejoi-eí^ ratos que en muchos nilo-í 
he disfrutado. \jí\M.(í lo dicho pai-a que comprendas 
({ue no participo de tus opiniones resi>ecto al estado 
mental de tu ahijado y sobrino: de lo contrario, j^a 
puedes comprender, dado el carillo que te profeso, 
que al darme cuenta de tus planes para lo porve- 
nir, tu discretísima carta, lf!rjOs de haberme lle- 
nado de placer y alegría, hubiera sido para mí mo- 
tivo de duelo y profunda conmiseración. 

No: JiUis no es un monomaniaco; es sólo uno de 
tatitos jóvenes de esos que, habiéndose aprovecha- 
do de lo que lian aprendido, y, digámoslo todo, pa- 
gando tributo á la moda que hoy priva, con el en- 
tusiasmo de los pocos aíios y sin tener felizmente 
otros quebraderos de cabeza, se ha entregado con 
todas sus fuerzas á la agradable tarea de coleccio- 
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nar, que cuenta al presente no escaso número de 
devotos. 

Cada época se distingue por una manía especial: 
nuestros abuelos vestían de frailes á sus hijos ; á 
nosotros nos empaquetaban nuestros padres den- 
tro del uniforme de aquellos milicianos que llama- 
ban Cristinos; nuestros hijos, á los quince afios, 
visten de frac y corbata blanca como el más grave 
y estirado diplomático, y así, como aquellos juga- 
ban á la capilla y decir la misa , y nosotros empleá- 
bamos el tiempo parodiando ejercicios militares, la 
juventud del día, dándose aire de juiciosa y expe- 
rimentada, emplea sus ocios representando el pa- 
pel de hombres de práctica y experiencia, y en 
Academias, Sociedades y Asociaciones católicas y 
por catolizar , discute con toda formalidad y cual 
si de su decisión dependiera el bienestar del mun- 
do, las más intrincadas cuestiones de la ciencia so- 
cial , ensayando la comedia de la vida , en la espec- 
tativa de ser un día los miembros que las compo- 
nen, hombres públicos, diputados, ministros déla 
Corona ó presidentes del 'Consejo. Jóvenes hay, 
que más modestos en sus aspiraciones ó endere- 
zando sus pasos por otros senderos, á la política 
y á la ciencia prefieren las letras y las artes , y ó 
bien se reúnen para ejecutar piezas de música que 
llaman clásica , á cuyo ñn establecen Sociedades de 
cuartetos, ó bien cultivan las artes de la vista, pin- 
tando cuadros al óleo y acuarelas y modelando bus- 
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tos y estatuillas que exponen en establecimientos 
particulares ó en públicas exhibiciones; ó escriben 
composiciones literarias que, merced al gran níi- 
me?'o de periódicos que hoy salen & luz, pueden 
contemplar en letra de molde, con su firma al pie, 
satisfacción concedida en otros tiempos únicamen- 
te á los talentos privile;?iados. ís^o faltan algunos 
entre éstos, siquiera sean los menos, que enamo- 
rados de lo que fué y convencidos 6 comprendiendo 
por instinto que el progreso marcha por la senda 
de la tradición , siguen los pasos de sus maestros, 
trabajando en la obra loable de reconstituirla. 

A este número pertenece tu estimado sobrino. 
Deja que pruebe los desengafíos y amarguras de 
la vida que, por desgracia, nos asaltan mucho an- 
tes de lo que se presume y de donde menos pudie- 
1 an esperarse; deja que con el título de abogado se 
encuentre en situación de ocupar el bufete que tan- 
to has honrado y estás honrando ; deja que los de- 
beres de esposo y de padre le obliguen á pensar en 
la prosa de la vida, y verás cómo todos esos entu- 
siasmos menguan y se debilitan todas esas aficio- 
nes. ¿Habrías preferido que echándoselas de juris- 
consulto, cuando aún no comprendía los funda, 
mentos del derecho, hubiese decidido ex-cátedra 
sobre cuestiones de gran trascendencia referentes 
á la familia, á la propiedad y á la sucesión, repi- 
tiendo mal digerido lo que escuchara el día antes 
de boca de sus profesores ; que , dándose aires de 
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fiiósoío, SO Ilubieso hecho redactor de tal cual perió- 
dicn político, y con la or.íi'Mliosa pretensión de de- 
demostrar que nunca hasta e! prer^enteluibían sido 
comprendidos cual corresponde los principios ftm- 
damenlíiles de la vida de h)>; pueblos, no hubiese 
vacihido en ])oner en tela de juicio las verdades 
más absolutas, y con el .satánico propósito de redi- 
mir á la humanidad, hubiera sembrado el germen 
de odios y envidias, haciendo insoportable la exis- 
tencia á aquellos que sin razón se imaginan deshe- 
i-edados; que deseando contraer méritos y presu- 
miendo engañar al mundo haciéndose el mojigato, 
el timorato y el escrupuloso, y fingiéndose exaltado 
poi elevadísimos sentimientos, en foi'sas ridiculas 
y mojigangas repugnantes, parodiase autos de fe 
con libros que ni por el forro conociera, arrojándo- 
los al fuego con las mismas manos pecadoras con 
que media hora antes los liacía saltar sobre el tape- 
te verde; que dándose, finalmente, toda la impor- 
tancia de un c9piri¡K su2)'?r¿oi\ acometiendo todas 
las cuestiones por más arduas y complicadas que 
fueran , las resolviera en Círculos y Ateneos con 
punible ligereza , y tal cual su flaco magín y escasa 
competencia le dieran á entender, sin encomendar- 
se á Dios ni al diablo, v liaciendo caso omiso de 
sentencias, censuras y excomuniones? Francamen- 
te, de cuantas direcciones, dadas las tendencias 
de la juventud moderna* podía emprender tu so- 
brino, seguro puedes estar de que ha tomado la 
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más inocente, y hasta diría la más fecunda en po- 
sitivos resultados, d no temiera que impresionado 
acaso todavía por los actos de Luis durante el ve- 
rano último, me ere veras acometido de la misma 
enfei-nuMlad. 

Te lo he dicho: hoy está en boga hacer coleccio- 
nes; pues bien, colección por colección, ¿no vale 
más que emplee su actividad en lo que la emplea, 
que en hacei las de sellos de tranqueo, de anuncios 
comerciales, de cubiertas de cajas de fósforos ó de 
tarjetas-programas de banquetes y saraos? Keco- 
giendo lo que tú llamas con tono despreciativo 
Irastos viejcs , puede salvar de la destrucción obras 
singularísimas de las artes de otros tiempos, que 
al par demuestran la carencia de razón de los que 
predican en todos los tonos, que en las épocas que 
llaman de oscurantismo , no existieron las puras 
manifestaciones del espíritu y que no tienen más 
los que, verdaderos lanrlafores fempons acH, con- 
denan éstos en que vivimos, por considerarlos con- 
taminados de todo vicio y corrupción. Bueno y ma- 
lo hay en los tiempos pasados , y malo y bueno exis- 
te en los presentes: trabajemos, pues, en poner 
las cosas en su punto, ya que obligados estamos á 
hacer justicia, asíalo malo y á lo bueno del pre- 
sente, como á lo bueno y á lo malo del pasado. 

En aquellos hermosos años de nuestra existen- 
cia, años que pasaron para no volver, cuando 
próximos á ver terminadas nuestras carreras , lie- 
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na la mente de ilusiones y lebozaudo nuestros co- 
razones esperanza, veíamoslo todo de color de ro- 
sa; y hallándonos con corta diferencia en la situa- 
ción de ánimo en que hoy se encuentra Luis; en 
nuestros paseos por los alrededores de Barcelona, 
¿ no habíamos convenido y estado conformes mu- 
chas veces — conformidad de opiniones que estre- 
chaba con más fuerza los lazos de nuestra sincera 
amistad, determinando al par que formáramos gru- 
po aparte respecto de todos nuestros condiscípu- 
los — no habíamos convenido, dándonos también 
aires de honibres experimentados, en que proce- 
dieron con poco tino los que en odio á lo vicioso de 
las instituciones pasadas, cerraron los ojos a la 
luz , ó no quisieron ver lo que de bueno tenían , y 
empeñados en destruir lo malo, no comprendieron 
que con ello y al propio tiempo, arrancaban de 
cuajo lo bueno? ¿No conveníamos igualmente en 
que no es , con mucho , bello y bueno todo lo mo- 
derno; puesto que, aun cuando mucho haya digno 
de alabanza, no deja, por desgracia, de haber no 
poco en alto grado censurable, que solo por serlo, 
se debiera denostar? Y la síntesis de semejantes 
disquisiciones, sagún se dice en la moderna fraseo- 
logía, ¿no venía á reducirse en definitiva: tomar 
lo bueno donde quiera que se encuentre, y anate- 
matizar lo malo, venga de donde venga? Pues 
bien ; ¿es otro más que éste en último resultado, 
el móvil que impulsa á tu sobrino y á los que co- 
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mo él piensan y proceden ? ¿ No es el mismo senti- 
miento que á tí y á mí nos dominaba el que ha 
puesto en sus labios las siguientes palabras que leo 
en tu carta , y que vienen á ser , si así puede decir- 
se, el símbolo de los que forman parte de seme- 
jante apostolado? «La primera generación del 
» presente siglo, amaestrada por las lecciones de 
»la última del pasado, solo se ocupó en destruir, 
^costumbres, instituciones, monumentos artísti- 
» eos y literarios, todo lo echó por tierra mirán- 
»dolo como antigualla despreciable y objeto de 

»raenosprecio » ¿No dijimos lo mismo tú y yo 

repetidas veces, enardecida nuestra imaginación 
con la lectura de las obras de Capmany y Pife- 
rrer? ¿Por qué extraíías, pues, que tu sobrino 
piense como tú? 

Dirás que él lo extrema, y que las exageracio- 
nes son punibles ó cuando menos ridiculas, mas 
• ni aun así llevarás razón. Distingue témpora te di- 
ré, valiéndome del aforismo jurídico, y harás justi- 
cia. Nuestros amores, si así puedo expresarme, 
eran meramente platónicos : adorábamos en la se- 
ñora de nuestros pensamientos sin haberla visto; 
como el héroe de la Mancha á Dulcinea del Tobo- 
so: la engendramos en nuestra fantasía y nos dá- 
bamos por contentos y satisfechos lamentándonos 
de su ausencia y suspirando por su reaparición. 
Pues bien, la generación que nos ha sucedido, más 
animosa, y más decidida, convirtiendo en sustan- 
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cia nuestros duelos y suspiros, está iillauando el 
Cciiriiuo para que vuelva , y como se halla dotada 
(le fe y de perseverancia, y no le falta buen deseo 
y íirnie voluntad, logrará abrazarla, y si ella no, 
laque la suceda, con todo y verse obligada á lu- 
char — sigo el símil — con todos los njalandrines 
y follones que por mil medios siembran obstáculos 
en su camino. 

Sí, estimiulo amigo, no lo dudes: en cada nue- 
vo esfuerzo, por insignificante que á primera vista 
pueda parecer; cada nueva manifestación de seme- 
jante intento por más que sea pequeña y hasta ri- 
dicula, y tal vez despreciable, es un nuevo golpe 
de piqueta dado en la senda por donde debe apa- 
recer aquella codiciada hermosura. ¿Te maravillas 
acaso de que se hayan creado las Comisiones de 
monumentos para la conservación de los arquitec- 
tónicos? Para mí, lo único que en esto hay de ma- 

• 

ravilloso es que se haya pensado en conservar las 
ruinas y no se pensara en convertir en tales lo.< 
monumentos. ¿Porqué; pues, consideras privados 
de juicio ó enfermos de entendimiento á los que 
inspirándose en idéntico deseo constituyen Cor- 
poraciones para conservar y restaurar los monu- 
mentos literarios y artísticos, hijos del pueblo, 
que nos ha legado la tradición? Pcigamos nosotros 
los errores que inconscientemente cometieron 
nuesti'os abuelos y nuestros padres: si queremos 
que nuestros hijos, ó nuestros nietos tengan mejor 
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vida de la que & nosotros nos ha cabido en suerte, 
es indispensable que aprovechándonos de lo bueno 
que sembraron nuestros padres , restauremos todo 
lo bueno que tuvieron nuestros abuelos. En eso 
se está trabajando, y á pesar de los densos nuba- 
rrones que , con más frecuencia de la que fuera 
menester, impiden que llegue hasta nosotros la 
brillante luz del sol , distingo señales indubitables 
del buen tiempo que se disfrutará en un porvenir 
que, no sé cuando, pero que tarde 6 temprano ha 
de llegar. 

Que hay exageración ; que se cae á veces en el 
ridículo; que la pasión raya en monomanía. ¿Y 
eso te sorprende? ¿Has visto acaso enamorado al- 
guno que no haya llegado á tales extremos y con- 
sentido semejantes despropósitos? Para ellos ¿no 
son bellezas hasta los defectos de sus amadas? ¿No 
cometen para mejor obsequiarla, actos impropios 
del hombre serio y formal? ¿Los movimientos to- 
dos de su existencia, no responden por ventura á 
una especie de sobreescitación que domina su pen- 
samiento? Pero asemejante estado patológico su- 
cede luego el estado de remisión^ como dirían ios 
médicos : la fiebre mengua y entonces con frialdad 
y calma se discierne y escoge con firmeza dé juicio 
y clara inteligencia. Entre un apasionado y un in- 
diferente, me quedo con el apasionado : éste creé, 
aquél es un pedazo de hielo. Tu sobrino se halla 
hoy en el período febricitante: enamorado de lo 
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antiguo, viviendo en lo pasado, todo le parece 
bueno y digno de estimación , con tal que lleve el 
sello de lo pasado , y de aquí que todo lo quiera y 
todo lo recoja y enriquezca sus colecciones con 
objetos curiosos y artísticos , testimonio íntimo de 
las familias catalanas en épocas que fueron, é 
hincha sus cuadernos con ejemplares de los dife- 
rentes géneros de la que se distingue hoy con el 
nombre de Literatura popuhr. 

y no tienes por qué dudarlo: los cuentos, las 
narraciones y cantares; los refranes, los enigmas, 
y los dichos agudos ; los juegos infantiles , las cos- 
tumbres populares, y hasta las preocupaciones, 
constituyen otros tantos elementos de dicha lite- 
ratura, y vienen & ser, si me es lícito expresarme 
en estos términos , el germen ó embrión de los gé- 
neros literarios propiamente dichos. Evoca, si no 
tus recuerdos, ya que cursastes con aprovecha- 
miento la asignatura de literatura general, y ve- 
rás que en muchos juegos de nuestra infancia exis- 
te un verdadero poema dramático tan rudimenta- 
rio y elemental como se quiera; pero poema al fin, 
con sus elementos principales de exposición, nudo 
y desenlace: que los cuentos y narraciones, canta- 
res y romances, tienen representación completa y 
acabada en los géneros lírico y épico : y que en los 
refranes , enigmas y agudezas , se pueden ver las 
primeras manifestaciones del didáctico 6 doctri- 
nal. No te sorprenda, pues, que, como dice tu so- 
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brillo^ en todas las naciones de Europa, existan 
personas eminentes que se dediquen especialmente 
á recoger de los labios del pueblo esos restos im- 
portantísimos , que no obstante las luchas de inte- 
reses encontrados y pretensiones que son patrimo- 
nio de los hombres, conservados por la tradición, 
han llegado hasta nuestros días, al través de las 
f.a'andes conflagraciones que registra en su histo- 
ria el linaje humano; ni te admires de que sean 
objeto de profundo estudio y detenid^t ineditación, 
así para inquirir la filiación de que proceden, co- 
mo para analizar los elementos que en ellos se en- 
cuentran. Nosotros mismos podemos enorgullecer- 
nos con nombres tan importantes como los de 
nuestro muy querido maestro Manuel Milá y los 
de Mariano Aguiló, Francisco Pelaj^o Briz y 
Francisco Maspóns, que con suMomanceriUoaiqíieU 
V los otros con su Camoner; las Cansons de la Te- 
rra, la Panolla y la Roja; Lo Bondallayre y los 
JocJisde la Infantesa, han demostrado que no son 
th^sconocidos en Cataluüalos estudios que con tan- 
to provecho han ilustrado é ilustran en Alemania 
los hermanos Grimm, Liebrecht y otros muchos: 
en Francia, Marmier, Perrault, Mme. d' Aulnoy, 
Damas- Arbaud, Luzel, Gaidoz y Rolland, direc- 
tores de una revista denominada Mélmine, dedi- 
cada exclusivamente á la literatura popular-, en 
Italia, la Sra. Coronedi Berti, Imbriani, Pitre, 
la marquesa Colombi, de Gubernatis y Mattia di 






308 ESTUDIOS SOBRE LITERATURA POPULAR 

Martino: en Inglaterra, Croker y Keightley: en 
Dinamarca, Andersen y Reinsberg-Duriugsfeld: 
en Suecia, Absjoernsen y Lidforss: en Rusia, 
Ralston y Chodsko; y en Espafia, Trueba, Fer- 
nández de los Ríos , y la ilustre dama conocida 
en la república de las letras con el simpático nom- 
bre de Fernán-Caballero. 

Comprendo como tú mismo , que á primera vis- 
ta consideradas ; muchas de estas obras, hijas del 
humano ingenio abandonado á sus propias fuerzas 
por lo áspero é inculto de su forma y por su fondo 
contrario al sentido común , parezcan puro dispa- 
rate y sean hasta repugnantes. Mas ¿á qué damos 
el nombre de sentido común? Reflexiona un ins- 
tante, y considera si en los años que llevas de 
ejercer la abogacía has tropezado con muchas 
personas que juzguen de las cosas según las que 
podríamos llamar reglas del sentido común. [El 
sentido común ! ¿No confundes por ventura la apa- 
riencia con la realidad? ¿Cuántos esfuerzos han 
sido menester para convencernos de que no es el 
sol el que se mueve, sino la tierra, y con ella nos- 
otros, la que gira á su alrededor? Pues díselo á 
los mozos y gañanes que cultivan tu Hacienda, y 
suponiendo que no se burlen de tí, gmcias á que 
habrás conseguido que te consideren y respeten, 
seguro puedes estar de que no lograrás hacerlos 
partícipes de tus opiniones. En cambio , dales co- 
mo explicación de cualquier hecho lo que tú llama- 
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rías un disparate, y lo creeráa á pie jun tillas. 
¿ Has olvidado acaso que el pueblo fía más de cu- 
randeros y charlatanes que de los médicos , y que 
á los abogados de título universitario prefieren los 
pica-pleitos y los consejeros de pala y azadOn? ¿Y 
sabes por qué? Porque inclinado por naturaleza á 
todo lo maravilloso, por lo mismo que por medio 
de causas maravillosas ó sobrenaturales puede ex- 
plicarse hechos, que de otra manera, serían para 
él incomprensibles , pues le faltan conocimientos 
científicos para alcanzarlos, le inspiran más con- 
fianza, por ejemplo, los que acompañan los reme- 
dios con palabras y prácticas misteriosas, que 
aquellos que los ordenan formulándolos en un pe- 
dazo de papel. ¿Por qué en toda obra atrevida su- 
pone el pueblo la intervención de fuerzas y seres 
sobrenaturales? ¿Por qué se encuentran en todas 
^eL:íQS puentes del Diahlo? Porque el pueblo es el 
mismo en todas partes , y acostumbrado á la sen- 
cillez con que eran construidas sus rústicas caba- 
llas, no podía comprender que el hombre, por sí 
solo , fuese capaz y tuviese fuerzas y conocimien- 
tos bastantes para mover aquellas moles tan pesa- 
das y formar con ellas aquellos arcos tan ligeros 
como atrevidos. 

Y no es esto todo ; las creencias no se disipan 
instantáneamente, por más que así lo pretendan 
ciertos reformadores de las sociedades que debie- 
ran haber aprendido algo en los resultados que 
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piodujerou los ensayos practicados en los últimos 
Hilos del siglo anterior. No, hoy después de los 
diez y nueve que van transcurridos desde el día 
en que se comenzó á predicar la doctrina del Cru- 
cificado, y á pesar de los esfuerzos hechos por la 
Iglesia en todos los tiempos , íio se han desarraiga- 
do por completo muchas de las costumbres, ideas y 
creencias de la civilización pagana, y esto explica 
la existencia de preocupaciones que nos parecen 
puro disparate, cuando las consideramos sin con- 
cederles la debida atención, y que se comprenden 
perfectamente cuando se ha conseguido penetrar 
en lo recóndito de su origen. ¿Ignoras, por ventu- 
ra, lo de los días fastos y nefastos: lo que signifi- 
can los nombres de los días de nuestra semana; la 
repugnancia con que aceptó el vulgo la Keforma 
Juliana, repugnancia que lo condujo al extremo 
de repetir en el aíio bisiesto el día sexto antes de 
las calendas de Marzo, considerando que de esta 
suerte, repitiendo el día, como á hurtadillas, si 
así puede decirse, no se daría cuenta de la refor- 
ma la divinidad que presidiera en aquel año. Pues 
aquí tienes la raíz y la explicación de algunas de 
las preocupaciones que citas por vía de ejemplo, 
entre las muchas que tiene reunidas en sus cua- 
dernos tu diligente sobrino; tales como las del vi- 
no que resulta turbio si se comienza en martes ó 
viernes el trasiego de los lagares y de las habas 
que llevan la ceja debajo en los años bisiestos. 
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Ya sé yo que ante semejantes consideraciones 
no faltará quien diga que si todo esto es perjudi- 
cial y conti-ario á la ilustración y progreso del 
pueblo, lejos de trabajar en conservarlo debería 
ponerse en la tarea de destruirlo el empeño y cons- 
tancia que se e^nplean en extirpar la mala hierba. 
Mas ¿acaso porque se conserven é impriman for- 
mando colecciones para uso y provecho de la gen- 
te estudiosa se fomenta su conservación entre el 
pueblo? Jío; no es este el camino que debe empren- 
derse. Las tradiciones , como las rocas desprendi- 
das de la cumbre de enhiesta montaña ig[ue rodan- 
do arrastran las aguasT)rocelosas , van gastándose 
y acaban por deshacerse con el trascurso del tiem- 
po, desvanécense , mueren y desaparecen cuando 
han liecU^ su camino, quedando de ellas única- 
)nente leves reminiscencias, como de las formida- 
bles rocas fiagmentos insignificantes, que yacen 
envueltos por las arenillas de los torrentes. Sabi- 
do es que toda revolución lleva consigo como con 
secuencia precisa una reacción á ella proporciona- 
da; el entusiasmo que se ha despertado al presente 
por esta clase de trabajos é investigaciones no es 
más que el resultado natural; el tiro asestado con-, 
ti'a los esfuerzos que se hicieron en épocas ante- 
riores para destruir estas sencillas manifestacio- 
nes del espíritu. ¿Qué sucedió cuando, lastimados 
los sentimientos que las mismas entrañan, el pue- 
blo, que como los pájaros debe expresar cantando. 
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lo que por él pasa y lo que siente en su pecho, 
quiso manifestar los que con más fuerza le domi- 
naban? Qiíe habiendo perdido los medios de que 
antes se valía sin haber llegado á apropiarse los 
que se pretendía hacerle aceptar, salió con extra- 
vagancias tan absurdas como las que, testimonio 
patente del estro poético de la generación pasada, 
rae trascribes en tu carta de los cuadernos de 
Luis. 

Dirás que semejantes composiciones no merecen 
por ningún concepto el título de literarias , que se 
infiere grave ofensa á la literatura, siquiera se lla- 
me popular, haciéndola responsable de semejantes 
extravagancias , que lejos de esforzarse en poner- 
las de manifiesto, debieran dejai^se abandonadas en 
el rincón del olvido donde yacen , para que en él se 
fueran consumiendo hasta desaparecer por com- 
pleto. Prescindiendo de que su existencia es testi- 
monio elocuente del resultado que dieron las prác- 
ticas empleadas por nuestros regeneradores; sin 
darles más valor del que realmente tienen; sin 
pretender que se empleara el tiempo en coleccio- 
nar semejantes piezas , dado que todas las produc- 
ciones de la poesía popular pertenecieran al géne- 
ro de las dos que me has trascrito — y tú sabes 
perfectamente que las tales son verdaderas excep- 
ciones — aún te daría otra razón que vendría á 
abonar, ó cuandD menos sería explicación satisfac- 
toria del procedimiento empleado por los cultiva- 
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dores, ó mejor dicho, colectores y restauradores 
de las obritas que constituyen la literatura popu- 
lar. Dando siempre á lo que he llamado moda la 
parte que á justo título le pertenece — que ha^ta 
las modas tienen su razón de ser y aparecen cuan- 
do deben venir — abona, como he dicho, semejante 
procedimiento la situación en que se encuentran 
los referidos cultivadores, situación que, hasta 
cierto punto puede compararse á la del que, aman- 
te de su propia casa, hubiese encontrado demolido 
el hogar paterno. 

Tú lo eres, ¿no es verdad? Pues juzga por tí 
mismo lo que harías si después de muchos años de 
no poderla contemplar, te concediesen libertad 
para reconstruirla y salvar de total destrucción 
los mutilados restos que de ella subsistiesen. Las 
piedras más pequeñas , los más insigniñcantes des- 
pojos serían por tí recogidos con respetuosa vene- 
ración, puesta la mente en aprovecharlos, resuel- 
to á desechar más tarde lo que por impropio, de- 
fectuoso ó maltrecho, no pudiese prestarle la 
menor utilidad. Pues bien; esto es lo que hacen 
nuestros colectores ; hoy es ocasión de recoger y 
salvar lo que queda ; mañana escogeremos y vere- 
mos qué es lo que se puede y debe aprovechar. 

Y, si bien en esfera distinta, ¿crees, por tentu- 
ra, que no trabajas tú también en esta obra de 
restauración? Antes te lo he dicho, que si bien con 
menos frecuencia y con menor abundancia de lo 
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que deseara, en todas partes descubro señales que 
anuncian un porvenir más feliz. Esa tu resolución 
de que en la tuya me das cuenta de pasar en tu 
hacienda largas temporadas, es una de las aludi- 
das señales. ¿Habría pasado siquiera por tu men- 
te treinta años antes , si treinta anos antes te liu- 
bieías encontrado en la situación en que te hallas? 
A buen seguro que no. Y ¿sabes por qué? Porque 
ese proyecto que constituye hoy el término de to- 
das tus esperanzas ; ese plan , cuya realización aca- 
ricias al presente con tanto placer como en los 
años de tu juventud acariciabas las más encanta- 
doras de tns ilusiones, hasta el punto de temer 
que cualquier acontecimiento inesperado pueda ser 
obstáculo á que se convierta en hecho positivo, te 
hubiera propoi clonado, de parte de aquellos que 
del mismo hubiesen tenido noticia, un calificativo 
parecido al que diste á tu pobre sobrino. Y se com- 
prende, puesto que no desarraigadas del todo las 
malas costumbres introducidas en tiempo de Car- 
los IV, de abandonar las gentes los campos y los 
lugares de corto vecindario para llevar en las ciu- 
dades y grandes centros de población la vida di- 
sipada y crapulosa que se llevaba en la corte ; y no 
ofreciendo por otra parte las poblaciones rurales 
y casas solariegas la seguridad necesaria, merced 
á la existencia de ladrones, malhechores y demás 
gente de la vida airada, producto natural de nues- 
tras guerras y revueltas , habrían creído que no 
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tenías el juicio debidamente asentado, los que no 
participaran de tas opiniones. Hoy el asunto es 
muy distinto: al presente, modificadas en gran 
parte las circunstancias y convencidos los propie- 
tarios de que es imponible que exista agricultura y 
por consiguiente riqueza, continuando el absen- 
tismo que tautos males ha producido, procuran en- 
mendar, mientras están á tiempo todavía, los erro- 
i'es que cometieron , y disponiendo sus mansos y 
casas solares , unos para pasar en ellos los meses 
de verano, otros para hacer en las mismas más 
dilatada permanencia, y animados todos del buen 
deseo de que prospere la riqueza agrícola, traba- 
jan, según antes he manifestado, en la obra de 
revstauración á que tu sobrino, y con él muchos, se 
dedican; y sin escribirlo en sus cuadeinos, pero 
llevándolos impresos en la memoria, ponen de 
manifiesto la ciencia que se encierra en aquellos 
refranes y aforismos populares que se sintetizan 
líJi el que dice: hacienda, tu dueño te vea, y si noque 
¿c venda. 

Resumiendo — pues aun cuando no te he dicho 
todo cuanto quisiera, la presente ha tomado tan 
desmesuradas proporciones, que temo te produzca 
el mismo electo que una sentada con la Puhilla 
del Ma^ de Dalt en presencia de Luis, es decir, es- 
torbarte en tus negocios, — la que tú llamas manía 
sin pies ni cabeza, tiene una importancia* y tras- 
cendencia mucho mayor de lo que á primera vista 
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se puede imaginar. Las falsas ideas qae respecto 
á la vida política y social qne en épocas anteriores 
enalteció álos pueblos, dando pie á las ampulosas 
declamaciones á que tan aficionados se mosti-aron 
los hombres del último siglo , produjeron el tras- 
tomo dentro del cual no ha cabido vivir. Para que 
la exaltación febril y el constante malestar que al 
presente experimentamos den lugar á la calma, 
acompañada de la actividad debidamente dirigida, 
que deben proporcionar al hombre el bienestar 
compatible con su imperfección, en tanto dure su 
breve peimanencia en este valle de lágrimas , es 
indispensable se vayan sedimentando los diversos 
elementos que integra la sociedad. £e vueltos es- 
tos y removidos por aquellas falsas ideas , encuén- 
transe, permítaseme la comparación, en situación 
parecida á la que tienen dentro de las cubas nues- 
tros mostos mientras se hallan en el período de 
fermentación tumultuosa: turbios, espesos, de re- 
pugnante sabor; nadie diría al contemplarlos que 
pudiesen convertirse, transcorrido algún tiempo, 
en los licores perfumados y delicadísimos que co- 
mo chispeantes topacios y rubíes llenan las argen- 
tinas y cinceladas copas en la mesa del festín. Hoy 
la sociedad se encuentra también en el período de 
fermentación tumultuosa: terminado éste — y po- 
demos y debemos trabajar en acortarlo, cual arti- 
ficialmente podemos abreviar la fermentación tu- 
multuosa del mosto, — cuando las heces hayan ba- 
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jado al fondo ; cuando las aguas enturbiadas por 
la fuerza de los desbordados torrentes hayan vuel- 
to puras y cristalinas, se vivirá más á gusto en 
este mundo. Esto no lo veremos nosotros , y acaso 
tampoco nuestros hijos; pero no lo dudes, está en 
la conciencia de muchos ; y con verdadero conoci- 
miento por parte de algunos, inconscientemente 
acaso por parte de los más , muchos , y quién sabe 
si todos, trabajamos y trabajan en la tarea de 
acortar en lo posible el período tumultuoso. De mí 
sé decirte que hasta en los que agitan las socieda- 
des, siquiera se dejen influir por otros móviles, no 
se ven más que agentes que, así como el experi- 
mentado químico remueve la mezcla contenida en 
sus matraces para que más pronto se sedimente y 
precipiten los elementos destinados á depositarse 
en el fondo, se ocupan en la obra de la general re- 
construcción. 

Ahora bien ; en mi concepto, todas esas ideas y 
sentimientos hacia los cuales tanto entusiasmo 
muestra tu sobrino , del mismo modo que ciertas 
asociaciones que hoy se constituyen para evitar 
Jos inconvenientes que han sobrevenido á conse- 
cuencia de la disolución inconsiderada de los anti- 
guos gremios ; como el general clamoreo que revela 
el desprestigio en que han caído determinadas ins- 
tituciones, no ha mucho encomiadas de sobra, co- 
mo el cambio que se está realizando respecto del 
juicio que se tenía concebido de ciertas cosas de 
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otros tiempos , nada más que porque á otros tiem- 
pos pertenecían; como muchas más, en fin, que me 
sería fácil citar, — son otros tantos indicios que 
afirman mi pensamiento y fortalecen mi esperan- 
za. Deja, pues, que Luis coleccione refranes y 
costumbres, juegos y canciones, cuentos, gozos... y 
romances; deja que ateste la casa de trastos viejos; 
cuantos más tenga, mejor. Ya verás cómo con los 
despojos de los siglos que fueron, debidamente res- 
taurados , y con los muebles artefactos del siglo 
actual y con las plantas que generosa proporciona 
la tierra nuestra madre, sabrá engalanarla casa 
en que resuelva establecerse y sembrar de flores 
el camino que deba pisar llevando del brazo á tu 
adorada hija. 

íío le apartaré, pues, de malas compañías, co- 
mo en tu carta me pides; no le exhortaré para que 
abandone semejantes afecciones; procuraré sólo 
tener á raya su entusiasmo, haciendo cuanto de mí 
dependa para dirigirlo cual corresponde, convenci- 
do de que de esta manera contribuye á tu dicha, 
ya que no la hay mayor para los -padres que el 
ver felices á aquellos á quienes dan el dulcísimo 
nombre de hijos, y te da una nueva prueba de fir- 
me v leal amistad tu afectísimo, 

Cayetano Vidal. 

ü (le Octubre. 
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